一些现代新诗的出现，引起了许多惊奇和争议。惊奇和争议的重点，往往集中在诗的形式上，而对诗的真正内涵却研究得不多。
　　我觉得，这种新诗之所以新，是因为它出现了“自我”，出现了具有现代青年特点的“自我”。这种“自我”的特点，是和其“出身”大有关联的。
　　我们过去的文艺、诗，一直在宣传另一种非我的“我”，即自我取消、自我毁灭的“我”。如：“我”在什么什么面前，是一粒砂子、一颗铺路石子、一个齿轮、一个螺丝钉；总之，不是一个人，不是一个会思考、怀疑，有七情六欲的人；如果硬说是，也就是个机器人，机器“我”。这种“我”，也许具有一种献身的宗教美，但由于取消了每一个作为唯一存在的具体个体，这种“我”也就不会有活力，也就难免衰灭了。
　　新的“自我”，正是在这样一片瓦砾上诞生的。他打碎了迫使他异化的模壳，在并没有多少花香的风中伸展着自己的躯体。他相信自己的伤疤，相信自己的大脑和神经，相信自己应做自己的主人，并且走来走去。
　　他的生命不是一个，他活在所有意识到“自我”的生命中。他具有无穷无尽的活力和不同形态。伤痕和幻想使他燃烧，使他渴望进击，使他成为战士；而现实中，一些无法攀越的绝壁，又使他徘徊和沉思，低吟着只有深谷才能回响的歌。他的眼睛，不仅仅是在寻找自己的路，也在寻找大海和星空，寻找永恒的生与死的轨迹……
　　他爱自己，爱成为“自我”、成为人的自己，因而也就爱上了所有的人、民族、生命、大自然（除了那些企图压抑，毁灭这些的机械）。他需要表现。
　　这就是具有现代特点的“自我”，这就是现代新诗的内涵。
　　正是由于这种内在的需要，一些较为复杂的现代表现手法，被青年较快地接受了，扩展了。现代手法和古典手法相比，更自由，更多样，更适于表现丰富的个性，更适于表现思想深处的熔岩——潜意识，更适于表现对现实的不断思索（永不确信）、对宇宙的无尽之谜的思索，更适于表现大跨度的高速联想。
　　现在有一种简洁又谦虚的理论似乎很有力量，叫做“不懂”。不懂什么呢？是罕见的流星雨之光？还是流星本身的化学成分？我想，更主要的恐怕还是成分，因为就是把这些诗中的某些可以言传的东西，用大白话告诉“不懂”者，“不懂”者依旧难于幡悟。怎么办呢？
　　还是先找到失去了的“自我”吧！

1979年

◎ 文初刊于《诗探索》1980年第一期。