小糖动物

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　有时　你可以过去
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　拍拍手　走过草地

　　那会儿她管你叫大白狐狸，她自己是小糖动物。
　　住在绿荫谷的时候，你经常给我们打电话。那天晚上你们在电话上聊了很久说了好多的话，快结束的时候，你忽然改了语调，用谁都熟悉的口音说：
　　“同志们都累了，该休息几分钟了。”简直像得不得了，一下子把我们全逗乐了。　　　　　　　　　　　　　　　　

　　我拿过电话说：“累了，还说那么多话。”
　　你继续着那个调子：“谈话也是一种很好的休息嘛。”
　　我说：“总理就是这样，让下来也不下来，给梯子也不下来。”
　　那次我们都说得很像，越说越像，最后都胆战心惊了。结束的时候你又冒出一句话，活像灵魂附体。
　　你问英儿：“小鬼，你叫什么名字啊？噢，你叫小糖动物。啊，是红糖的糖。”
　　从此英儿就成小糖动物了，成了那个《百年孤独》里的乌苏娜做出来的糖果。书里说在大家庭分崩离析的时候，乌苏娜还在坚持照料所有的人，做她的小糖动物。

“她真白”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　太阳在云朵上
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　晾晒它的光芒

　　露西坐在平台上安静地看着树下的原木。
　　“她真白，”英儿对我说，“那么忧郁。”
　　露西是我们认识的少有的不爱晒黑的新西兰姑娘，眼睛永远大大地看着你。
　　“她真好。”英儿又说，好像是说她的白真好。“我想要你和她生的娃娃呢。”
　　“我也要生个女孩儿，金头发的。”接着她这样嘀嘀咕咕，看我生气了就说：没事没事，长到十四岁就让她爱你，她会爱上你的。

　　山谷里的女孩儿都很羡慕她神气的样子。
　　你给她做的裙子，连身卡腰。英儿腰身修长，整个都是小女孩的体态，唯独她的腿丰润饱满，她说像她的母亲。
　　“适合穿裙子。”她转来转去照镜子。
　　她喜欢这种有许多自然褶的裙子，转起来可以一波一波放在地上，像小时候看的孔雀舞一样。她喜欢你给她做的那件粉红色的长裙，和那件黄底白花的短裙，她把手微微举起来，转身，然后你把多余的部分用别针别起来。
　　“我母亲不白。”她说，“我父亲倒白，可惜他没传给我，他的皮肤又白又细，夏天的时候都不好意思穿短裤。”
　　“他让我咬他，我牙难受，他就绷绷劲儿说：‘闺女，咬吧。’我妈妈嫉妒我。”接着她又说：“我弟弟黄，像广东人。”然后，稍稍地想了一会儿家，说：“混血儿挺好看，我妈妈跟我说的，她就喜欢小混血儿。”
　　这是我第三次听她这么说。我看了一眼她带来的那个石膏的带翅膀的小天使。
　　她知道我特别想把它给扔了。

咪

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　多回一下头
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　就找不着家了
　

 　　小老鼠瑟瑟发抖，猫无事一样，并不看它，仰面躺着把长长的腿四下伸开。就这样小老鼠昏了，终于再次想起逃走，它悄悄从猫身上下来，一闪就溜下了楼梯。
　　我们都断言这下它真的跑了。
　　猫却翻身而起，只轻轻一跃，看也不看就按住了它，（英儿从来学猫的样子，不学老鼠的）又把它放回到肚子上，小老鼠又开始发抖。如此再三。英儿惊讶得像小姑娘一样，眼睛亮亮的。直到猫厌了，拿起小老鼠一下咬掉了脑袋。

　　我给猫喷药。那猫与我不太友善。英儿却用她熟悉的方式叫它咪咪。
　　“这个‘咪’太大。”我说：“像一个猞猁。”

　　英儿留在岛上，从来在信里好像都没有提过这只大猫，只是在一封信里说，她好像有点儿身强力壮，再不怕老鼠了。她说：“方法很简单，恨死老鼠就不怕老鼠了。”
　　她把它们淹死，就像过去我早晨凉凉地起来，把老鼠淹死一样。英儿把这一切都归罪于我。我没多问，现在想，显然那猫早就不在了。

“回去问问你的丈夫”

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你说四　你说四十

　　岛上很多人分不清你们，你们一起走就有人吃惊，说：噢，你们原来是两个人。不仅偶然看到的人，那一次常见面的陶罐老太太都把你们弄混了。
　　英儿从集上回来说：陶罐老太太今天神了，拉着我就跑。
　　陶罐老太太白发如银，都快八十了，还在她家水泥台阶上一跳一跳，上上下下，到海里取泥做陶器，精神之灼灿可以想见。她的丈夫是个机械设计师，不说话，只听她说。她早年在南非做过很大的陶瓮。他们都是基督教徒。两个好人。
　　她拉着英儿飞跑着到集市外面，把她放在汽车上，开车就走了。英儿有点儿莫名其妙。首先老太太没叫她的名字；是不是叫了，她都没弄清楚。老太大一直在说“你丈夫怎么样”，“你的丈夫怎么样”。她一边开车，一边跟她说在南非的事、生活、上帝，车也开得飞快，英儿连插嘴的份儿都没有。
　　老太太说彼尔摔了一跤，彼尔就是她的丈夫，她说不很厉害，但是怪可怜的。由此又讲起她早年有过男朋友的往事。
　　“有彼尔的时候，”她说，“和男朋友在一起很快活。彼尔非常好。后来信了上帝，就不需要了，一个彼尔够了。”她好像是在传道，眼睛里流露出感激和温柔。

　　她经常快活地说：“人活到八十岁，太够了。”她为此感谢上帝，为她的彼尔，和五十年的爱情。
　　彼尔，她这样说，东南风猛烈地吹着，她微微低下身，总是这样到海边去接她的彼尔。彼尔是机械设计师，也是帆艇爱好者，她给他画的他年轻时候穿英国军装的肖像，就挂在客厅的墙上。那时候，他咬着烟斗，棕色的头发像乌木一样。如今，他们都老了。
　　五十年了，她用手挡住光。在海滨她的小狗凯利，一动不动帮她盯着海面，有一只船远远地过来它就汪汪叫。老太太知道那不是彼尔，彼尔的船是蓝色的。海湾安静如初。她们一起等待着彼尔。
　　她叫着小狗回家的时候说：“经常是这样的，经常这样。”有一次她忽然喃喃地自己对自己说：“要是他不回来了，会怎么样呢？”
　　彼尔就是在船上摔了一跤。

　　她们到了地方，老太太利索地刹住车，对英儿一挥手，示意她下车，跟着就带她走进一个人家看几把椅子。那个人家，不准备带椅子走，要卖掉。她按按又坐坐，觉得不错。英儿不懂这是怎么了，所以没说话，她开始疑惑老太太是不是认错了她。
　　“当然，你要回去问问你的丈夫，但是要快一点带他来看，然后，告诉我喜欢还是不喜欢，我要送给你。你和你的小木耳真好！知道吗？我喜欢你们。”老太太彻底把英儿认错了，把她送回集上的时候嘱咐了这样一堆话。
　　英儿回家以后大声笑着说：现在得跟我丈夫商量商量。

　　你记得咱们那天笑了好久好久。陶罐老太太真让人感慨，她那么喜欢你，还是给认错了。你那天看着英儿说：她年纪大了，可能分不出来了。
　　英儿有时候把自己和你都弄混了。她像你那么笑，像你那么走，她想像你那样生活；有时候我甚至觉得她想变成你。

翻山

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　花草那边
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　紫楼叠嶂　称为国家

　　这儿的山一点儿也不单调，经常会碰到新的人，知道新的人家，新的路，他们的慷慨和小气。他们都是些不怕孤寂的人，又那么喜欢来客。
　　既画画儿又搞摄影的那个灰眼睛的小老太太，也是一跳一跳的。她翻山给我们送来毯子和画笔，气吁吁地一直说话。怎么认识的已经忘了，她就住在山那边，沿着山脊过灌木丛，就可以走到她家。那是一条新路。
　　她的家非常简陋，房子是铁皮钉的。屋里放着接雨水的盆，院里却种着好多花。她用一种特殊的方法照相，据她说能照出鱼眼睛看见的世界。

　　暴风雨之前的沉闷和渴望，一阵阵掠过树丛，房子各处都发出声音。我松开英儿她没有怪我，脸色暖和而沉静。
　　她说：出去走走好吗？
　　我们走在风里，不知道为什么，周围如涛的树海的声音，使我那么渴望握着她细细的略感生硬的手。我不看她，但感到她发丝飞舞，我们终于离开了那片大树的喧哗。
　　在浅浅的小树林里穿来穿去，再不会有人，可是这隐约的林中小路必有人修理，不然在这样的雨季，怕是已经被迅速生长的枝条淹没了。英儿让过一丛带刺的灌木，我用棍拨开它：“小心。”在清一色的茶树林里，这种带刺的灌木是不常见的。
　　“英儿。”我看着她。
　　“要有娃娃了呢？”
　　“那我就立她做继承人。”

　　登上那块大石头，可以看海。树匀匀地铺到山顶上去，背着海风。迫近海的地方，礁岩都是白的，那就是动地惊天的激浪；可是在这儿什么也听不见，只看见一线线粗犷的白色在海湾里移动。不知怎么有一叶桔红的帆，倒在海里……这样的天气还有人弄帆板吗？
　　英儿走在前面，她穿牛仔裤挺好看的。
　　“我爹不喜欢牛仔裤，上高中还不让穿呢。”

　　从树林里出来，闪出一片黄花，风好像小了，但大团大团的花树还在触目地舞动，鲜黄鲜黄的。她忽然紧紧握了一下我的手，我也握住她。我觉得那花树动人，因为风也吹了我们。　　“你的手硬。”
　　“你从来不会说好话，怎么难听怎么说。”她没有生气，还笑一下。“我弟弟也说，我的手一点儿也不温柔。我那会儿对他说：‘你不要搞错人了！’”她想起了自己在家时候的快活。

　　走近那几棵大柠檬桉，就快到老太太家了。在这儿很容易走错。我们斜穿过一块长满野梅的山地，沿着几根铁丝继续走，这就差不多到了。回头再看柠檬桉缠绕着淡青淡棕的树皮，一条一条，简直像湍急的河水一样，涌到天上去了。
　　“呜－－呼！”
　　我们这两个不速之客，站在老太太的后园子里，在小狗的叫喊中打了招呼。

　　老太太在家，她一看见我们站在她的苹果树边就喜得不得了，说我们是一对好看的中国小人儿。英儿告诉给我这话时，忽然特别快活起来，她在老太太飞速的谈话中，变换着神情，我站在边上，像看快速录像。
　　老太太又开始显示她的宝贝鼻子，她用手指弯了一下，意思是说，她中部微微隆起的鼻梁是从古罗马来的。她让英儿拿好画册，展示那个公元初的塑像，一块神情细致的石头；老太太随即向光挪开一步，眼神和角度都调得和石像一样，然后问：“像不像？”
　　英儿笑得脸上都起了细纹。

　　饼干，茶，桌上还摆着三叶虫的化石，箭簇和石斧。英儿一句句把老太太的话翻译给我，在遇到困难的时候，我也帮助她，告诉她三叶虫的地质年代。英儿永远在多少千的问题上弄不清楚，西方人习惯用千来表述万：“十千。”他们说。
　　寒武纪距离现在五亿多年，“寒武”原是英国威尔士的一个古代地名，那时的生物以海生无脊椎动物为主，主要是三叶虫、低等腕足类和古杯动物，以及红藻和绿藻也开始繁殖，它们沉积在石灰岩、页岩和砂岩中。
　　英儿对印在我脑子里的说明书感到惊讶，特别是怎么就能忽然全都想起来。老太太在边上等待，她并不想让英儿的注意力转移太久。她说：“看——”
　　绵延无际的沙滩上有一个箱子，箱子奇特地伸出了一只脚。老太太把这张照片放在我们面前，说这就是她，是她的脚。英儿被老太太充沛的能量弄得有点儿晕了，她有点儿无奈地看着我；恍间好像在一个沉静的地方，透过这层喧闹，她在看我，让我蓦然想起，她在薄暗中温和的神情。
　　“一个非常非常美丽的，中国。一个甜蜜的中国姑娘。”
　　老太太礼貌地但是又不由分说地，让我们坐在一起，坐在她小小的下陷的沙发上。她开始放录像了——

　　光影跳动几下，那骆驼牌香烟广告和如烟的西部马群忽然消失，出现了中国南方鳞次栉比的乌瓦，台阶湿润，炊烟袅袅，画面上有一个舂米的女子，英儿说是丛栅，故事叫《良家妇女》。
　　“她有一个非常可爱的小丈夫。”
　　老太太显然很喜欢这个电影，几乎也把我们当电影看了。我们不太说话，一直到电影里的那个女子离开家，疯女人静静地没进水里，才向老太太告辞。

　　天已经暗了，英儿有点儿兴奋；她好像在学习一种新的应酬，新的生活方式，把别的事都忘了。

　　傍晚的山林寂静，风没了，好像让位给了树枝间泅开的暗影，只有那条小路还是恍惚的白色，英儿有点儿怕黑，而那林子正在一阵一阵暗下来。我拉着她往上走，她的手握住我，紧紧的，整个空寂的大山上只有我们。我立住脚，亲了亲她，又往前走。
　　到大路上就快要看见家里的灯光了。
　　在半山疏密交错的树影中，灯亮着，你回家了，她这时才松开我，快乐地叫一声，跑上山去。她又有那么多话要说了，关于那条路，那个老太太，我们路上看到的黄花……“真漂亮啊。”它是在最难以接近的荆棘上，开放出来的。