门开着
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　门在轻轻摇晃

　　你们是自己来的。这片土地草木丛生，你踏入它，你就有了权利，但是你必须付出代价。
　　你并不知道所有的灵魂，这个世界上已经没有了鬼神，你尽可以放心，但是你还是应当小心一点，上帝并没有让你熟悉所有的灵魂。你要在自己的领域里散步，不要走得太远——每个灵魂有它自己的领地和律法。你可以要求我的灵魂，但是你须要付出你的。
　　歌德确实知道，这是一个悖论，最后进入一个恶性循环，所以歌德说，在另外的一个领域，我必须把它让给神学。他不再绕这个逻辑，中国哲学更是如此。为什么有名家？名家为什么在逻辑上那么通畅而又那么玩世不恭？道理在这儿；它并不想用这个来建立真理，而是用它来破坏歪理。道家不同，道家在建立真理，在这个真理的终点，人的本质和万物的本质同一。
　　西方神学是一个童话架构，作为人和上帝，两极均为虚拟。这一神话仅仅适于表达感情。
　　如果你说这为的是给人们以安慰，为的是社会安定，为的是配合大众的生存逻辑，那也十分不错。可你偏以此为优越，动辙就指斥反人性了，反人类了，好像唯你才是人性、人类，而且好以上帝的名义动用惩罚。英儿知道所有这些，甚至说过所有这样的话，但是她对老头竟然举了这个旗帜，像基督徒那样诉说。我有什么办法相信这是真的呢！
　　她如果真有西方精神，基督精神，她不会这样说。西方因为真有这个精神，它比中国社会就多了一个制约，失去社会形式之后，就还不至为非做歹，分崩离析；中国要是失去社会形式，就什么都没有了。中国的社会形式正在危机中间。于是西方精神没有，西方旗子却可以时尚。到了英儿都打这个旗子的时候，可见挥舞这个旗子可以多么简易和虚假了。还是那句话，又要做婊子又要立牌坊——在东西方之间穿梭的人哪，这可是个好大的空间。

雪山

　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我知道　我爱

　　一个事情到了最后的部分，它的核就会露出来。这是我们在所有的生活中间没想到的，在一起或者不在一起所没想到的。
　　它不是一个东西，但是生活包裹它，为它生长，在我们看见它的时候，我们就全看见了；我们为它做其它的以外的事情，那么现在就最后地看看它吧。
　　我多笨呐，那时候英儿已经走了。乡伊在电话里想起说她临走不久还哭，还说一辈子跟我有缘，只跟我有缘。我听了这个话心里边忽然清亮了，好像都是游泳池的温暖的波浪，坐在床上，心情一下就好了。我多笨哪。
　　如果再见了英儿，她再跟我说这些话，我知道我还是会愉快的，我的心会变得干净温暖，但是一切结果是不可避免的，但那是多么好的结果啊。
　　一起从悬崖上落下去，什么都不要了，这是最后的安宁。片刻，在空中的家中呼吸——我们再不要一个有柱子的家了，有石头的家，有屋顶的家，只要手握着手，这就是家，只要四下都是风的声音，这就是家，只要在草地上，把最后的东西吃了，把食物放好。我的家在天上。
　　没有人跟我到这个家里去，没有人跟我到这家里去，我的手是空的，英儿也不会，我知道，我最后的渴求是很可笑的。

　　我知道当我们都站在地上的时候，当我们相互看着的时候，我们就是属于地的，命能让我们在一起，也能把我们分开，就像金钱和爱情一样。只有一只手，它盲目地伸着，它要到空气里去，它要握住另一只手。
　　有未来的日子，都是属于地上的；有未来的日子，有晚饭的日子，有明天的日子，有贝贝的日子，都是属于地上的。这地布满房子，在那些海滨，在那些小山上，在那些河流冲击又泥沙淤积的地方，布满了房子；可是你看到过雪山吗？你知道雪山那威武银白的样子吗？在晴空之下，暴烈地明亮着，不能被高空阳光溶化的雪山，那锋利的棱棱的石块一样的山，那纯白的山。
　　雪山是有神的，那飞过又停留的云是有神的，我的心渴望着，一只手握着另一只手，到空气里去，这时候什么都没有，只剩下最后的一点心跳。
　　也许是一刹那，但是这个心再没有别的了，它只是为了这一刻跳的。
　　我不知道鸟儿为什么又回到地上，我知道鸟儿有羽毛，它会安全地降落，它的生命像我们一样，里边有种子，有另外的春天和秋天，有无无数数的，它所不知道的那些小生命的日子。
　　就是为了这个，当生命枯萎的时候，那些树还站着，没有果子，最后的果子已经在树上干了，没有花，有的树也没有了皮肤，它们光亮直接地站在空气里。
　　这是生命离去的时候留下的生活。就是这样，死了的树还站了很久。
　　我要跟着那只手到空气里去，到有雪山光芒的地方去，到那鸟儿飞不到的地方。到地狱里去。只有告别地的时候，我才相信，什么是我要的。只有在空气中，我的手没有松开，我才知道，什么是我的，全部是我的。我要的是全部。这就是我在这个世界上的疯狂所在。
　　我要的是全部，哪怕是在空气里，哪怕是在一瞬间。

　　英儿有时候那么清楚我的渴望，她有一回含含怨怨地说：如果她在大学里，还要早，她遇见我，她什么事也没有，什么事也没想过，遇见我，她也许会被我蛊惑，几个月，几个月被我蛊惑，不出门。然后我说：死吧。她就同意了说：死吧。就可以把最后的晚餐吃完。
　　英儿想这些的时候，有点儿浪漫；但她是清楚的，我要的是什么。
　　她说：现在不行。

死囚

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你从花坛里出来
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你根本没有脚
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你让我不要踩它

 　　我听你无声无息地走了，到生活里去了，这是我憎恨的事。我很惊讶人为什么愿意活，而活就是生活。我也到生活里去，然后又出来，在边上站着。我对你们说那儿不太好，我去过，可是你们不信。生活里人口众多，生活把那些小玩具摆在街上，你们就去看，把那些小点心摆在桌上，你们就去吃，把那些鞋摆在地上，你们就去穿，你们穿上它就走远了。
　　我生来不是属于生活的。我住在我的房间里，不到街上去，我在我的房间里画画，不看外边的风景，我说我的话，我听不懂别的语言，没有一个人，看见我，没有一个灵魂的声音。我所留住的只是在我和生活之间的，一个厨房里，一个走廊里所能留下的事。我到那里去，你们也到这里来。
　　你们给我讲生活里的事情，我很高兴；你们说小孩儿沿着一条街光着脚跑，然后推那些沉重的大门，你们说他们滚皮球，你们在街上撒沙子，把水喷在树皮上，我很高兴；你们说他长大了，上学了，你们说他有了房子，有了妻子，你们说他……
　　我们都是父母所生，那一刻，我们不知道。可我来世界上的时候，带了灵魂，它使我不能品尝生活的味道，它让我觉得那淡然无味——那些颜色是假的，涂上去的，那些砖石是垒起来的。我一直坐在我的房间里，坐在雪山和丛林中间，坐在我想象的城堡里。我把一些花草放在周围，把我捡来的石子和水杯一一放好。从小没有一个朋友能跟我做这个游戏，他们在天黑的时候，都回家了。
　　你们是生活所生，我也是。但我的灵魂却是死亡所生，它愿意回到那里去。就像你们愿意回家，这是个无法改变的事情。也是我们时聚时散的原因。有时候我看见你，有时候我爱你，但是你在我眼睛里看见的，却是说：我们走吧。我看见你，我说：我爱你，我想让你走进来，到我的牢房里来。我说的不是像他们说的那样，我要给你我所有活着的日子，我说的是，我要给你灵魂和死亡。没有人需要这个礼物，一个也没有。因为你们是生活所生，你们不需要死亡。
　　我需要死，因为这件事对于我，是真切的，我需要把它给你，因为我觉得这是一个很好的礼物。我什么也没有，你知道，我可以把世界上的东西拿来给你，拿一块蛋糕、一个杓、一个机器，拿一所海滨的房子，放在盘子上，给你；可是我知道这不是我的，也不是我给你的，谁都能给你这个礼物，你都能接受；你在接受我的时候，就接受了别人。这是生活所规定的。我什么也没有，你知道，除了我的灵魂，除了和这灵魂在一起的不太长的生命。你要它吗？

　　我是属于死亡的，我知道。但是我并不爱它。我希望有一个灵魂得到我，我希望我能得救，不太寂寞。我不知道灵魂和灵魂在一起，是不是依然是死亡，但我知道，那是我渴望的，那是死亡所不能制造的事情。生活不能创造爱，死亡也不能创造爱，可是在我们相遇的时候，这一切成为可能。
　　你轻轻地走了，我躺着不动，我听见你下楼的声音，还要轻；听着你在雨水中走路的声音，还要轻；走到远处你才恢复了正常的脚步。
　　你们都到生活里去了；生活里人口众多，你们为什么要认识我呢？

三个梦

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　光没有罪恶

　　如果把话说完，就是个故事。我要看见英儿，走过那个卖春卷的窗口，就看见了。好像早上起来，大厅里还没有人，英儿站在那儿，脸色木木讷讷的，她没有看见我。
　　她回来了？！
　　就像电一样地想，但我走过去了，不知道怎么停在一个楼梯上。起得太早，我要准备这件事了，我看见她了，她回来了。我想着这件不可能的事，她怎么还站在那儿卖春卷呢？真怪，我好像也变成了另一个人，已经走过很远的路，带着我的东西。可是那种感觉总是不断地回来，因为早上的大厅里没人，就像来得太早一样——我们一起把木板拿好，找几把椅子，搭桌台，这个时候要快一点儿，有时候能直接拿到一个大长桌子。如果我们想卖陶碗和其它的东西，必须铺紫色的台布，找一个好位置。复活节最起得早，在别人都还没来的时候，我们就先来了。这好像都是刚才的事。而她回来了。

　　我在众人之中坐着，我觉得已经没有必要隐瞒一件事了。有人问我就说。有的时候说得太厉害，说了我的道。人家就追上来问：什么道？我说：胡说八道，不知道。好像是在开玩笑，给搪了回去。可是只有一个人，他在那儿听了，上来撩起我的头发，就像当年多多看看我的脑门一样。他说：这个人倒真能走火入魔。我吓了一跳，嘴上却赞叹：有眼力。然后又转过头来对别人说：可惜是一次性使用的，每个人都是一次性的。

　　虽然生活那样不断重复，就好像在什么半步桥等车一样，在街的南口，在北京去一个院落，为文学而聚会，就好像这样重复，一个星期一次，把春卷做好，早上搬到车上，把后盖打开，还有电锅，纸盒子，放油的，画画儿的板凳，装陶碗的箱子，都那么快地往山下搬，到最后英儿才如期起来，我已经搬完了。

　　最后雷，你不许我赶集了，我就留在家里，你们去；但是我依旧可以早上起来，把箱子搬好，然后等你们回来。那时候英儿在山下叫：顾城搬箱子！

　　我就跑下去。有时候你们回来说一点儿集上的事儿。下雨的时候我总是要问：春卷为什么不送人？

　　事情老是这么重复着。

　　但是，每个人依然是一次性的，每个到来都是一次性的。

　　现在再也不会重复了，除非是在梦里。也不会。我知道她好像是没有地方去，才回来的，和卖蜡烛的老头儿早早地打招呼。那会儿怎么没有想到弹钢琴呢？

　　上楼梯的时候还想不必来，因为可能是个梦。后来一想既然来了就来了。
　　忽然觉出她站在门前，就什么事都没有了。

七月

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　我就会来临

　七月，我忽然知道了。七月回家，英儿就会脆玲玲地从平台上下来，那么高兴，她一个人过了三个月，事多极了，要说的事。她脸红红的，只顾跟你说话，说木耳的事，乡伊的事，山顶洞人的事，他们还没搬走呢，还得有好多天……她脸红红的只顾跟你说话。
　　我拉着她，她不知道那个噩梦，就以为我又在犯傻，出去一趟更傻了，还知道回来。她不知道那个噩梦，我们提早回来了，什么都不要，就要家，就要英儿收拾好的干净的屋子，每块玻璃都像棒糖一样干净。还会更好，在傍晚的桌上放一大捧花。
　　英儿多好，让我看看你，你没有消失，那么多白天和黑夜，没有把你溶化，我又有了大地和你，有了斧子刨刀和果树，我又可以做我的事了，把石头垒好，把果子放好，在有风的时候，去看那一大片跳舞的黄花。
　　海水因为你而移动，树结果子。我们有傍晚的家。每个黄昏后边，都有无穷无尽的岁月。我可以在风中看你光洁的耳轮，在云飞动的时候，看你的头发。

　　我要看见你的每一丝头发的飞舞，再不出门，再不讲课，再不说那些废话。这是我们最后一次别离，我的手拦住你，就是我牧场的栅栏，我的呼吸吹拂着你，就是摇动无花果的风。在家里一切都理所当然。窗外的山散发出柔和的光亮，那么清楚的画儿，就放在那。英儿，我们活着，看着，就是快乐的，看你衣裙的飞舞就是快乐的。
　　这是我向上天祈求的。这是根本不可能的。你来了，在我们活着的时候。
　　这是我向上天祈求的最后一件事，上天给我了，你从天上下来，带来人间的尘土。我不认识你了，我把你捉住，把梦打碎，最后还是找到你了。
　　你是我的妻子，我用生命这样说，你从平台上下来，你一个人度过了一百个日夜，对于我来说是一千个。七月，我想你了。

　　我醒在这边，不明白，怎么又七月了，醒在那么莫名其妙的房间里，花都落了，杨树花都飘过了。在北京扫净的花园里我遇见你，我走了那么远，走遍了整个世界，才找到你。现在再走，上哪儿呢？我不明白我在干嘛，怎么到这个七月里来了，这些事跟我有什么关系？这些打字机、手稿、电脑，这一条大街，跟我有什么关系？这些丁丁当当的玩意儿。
　　七月，我要能活在那个七月就好了，死到那个七月就好了，把我剖开，能回到那个七月就好了。满山翠果，英儿答应着从平台上下来。

二

　　现在想，能看见你也是幻梦一般。*
　　我太极端，写书一页一页把我打开，才知道我早就疯了。
　　我不是爱，我是在梦想一个女儿世界，我的爱是微不足道的。
　　我梦想着洁净，想让她杀死我。除了我心里的一个地方，其它愿望都是不洁的。
　　我爱是因为我渴望，也是因为我恐惧，我怕世界把她们拿走。女孩被碰了，我的心就会发抖，因为那是我的心。
　　我是不值得被爱的，所以我不会爱人。只有世界过来的时候，我才会凶起来。我不会爱倒会恨，世界把女孩子毁坏了。
　　我终身与世为仇就在于此。
　　我与我自己为仇就在于此。
　　我喜欢好女孩和好女孩在一起，过去不知为什么，现在我知道了，那是我唯一实现爱的可能。
　　我生下来就错过了。
　　生下来有些事让人高兴，有些事让人动心，女孩子在一起的时候，空气是动人的。
　　爱我我是感激的，我希望她爱我心里温和的冰雪，我不太希望她把我当男的去爱。我想相互照耀，使阴影消退。
　　由于不可抑灭的愿望和火焰，我永无得救的可能。我只能梦想一种看得见的生活，看她们在一起。
　　我只能发疯一样地修我的墙，我的城**，我天国世界的边界。
　　我把我心的边界划到了外边。
　　这是一个发疯的念头，我做成了，在一刹那。
　　我准备了那么多年。
　　现在我没事干了。我有最好的妻子、家、地，和一点钱，可这没用。我是因为那件事活的。我不知道我是不是真的爱过，我只知道我爱，爱得莫名其妙。

　　谁看我都疯了，因为我不承认生活，不承认它安排好的一切——包括诞生。这种人怎么还活着呢？
　　天亮人会醒，就像生下来一样。关不严的水，让我发疯。
　　心里是淤着血的，隔一阵就要用刀划划。人受不了本可以死，可是我死不瞑目，我的另一部分还活着，还笑，没完没了。***
　　把心给了别人，就收不回来了，别人又给了别人，流通于世。
　　我不是指心，我是指身体，我爱，身体就变成了我的心。****
　　我希望有女孩子爱她，有春天。我想看见同样美丽的人，都是洁白的，我的心就恢复到最初的安宁之中，它只有看见自己的影像才能安宁。
　　要不然它一直在污秽中发抖，我给她，她却到更污秽的地方去了。
　　我站在那长得奇怪。我不能保存我的心，我洗过的手都是不洁的，我的血里有腥味的火，热烘烘的，我很想说你要我吗？把这火熄灭，让我像漫天大雪，为你跳舞，一直铺到屋檐下边，你走过的时候没有脚印。
　　我很想说：至少你把我带走吧，我的心是配得上你们的，它是天上来的。
　　可是她把它像汤料一样放到锅里去了。我在受苦，冷水和开水，日和夜，我的心回不来了。*****
　　这是我最怕的事，结果就是这样。
　　我不是预备给你们爱的。我不是他，那个世界的人，你们都不认识我，就把我当人了。******你们以为把我放在屋子里，我就会坐下吃饭，你们以为我爱你们，就会变成你们住的房子。
　　我知道我一直在寻求，那个保证，那个幻影，那个敢于爱的和敢于死的。没有这个保证，就会回到世界上去。*******夹缎带子的小日记本，和鲜花是两回事。花开花落真生真死********。我渴望爱，一点一滴，带我走吧，你要我吗？我的爱，不是人所能承受的。********
　　你们带我到生活中去，我说路不对，就站在路口修一个房子，你们从街上回来，说应当挣点钱，这是我的工作。
　　我说：好。就到世界上去了。
　　我是为了你们留在那个地方，而出门的；*********我回来的时候，她没有了。
　　我不能原谅。因为她拿了我的心，到污秽的地方去了，我没法死，在我的心灭亡之前。
□□□□□□□**********。　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　城
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九九□年四月二十五日

* 起于此句应据作者写给文昕的另封信修正输入。 此句于作者写给文昕的原信中为“现在想在北京看见你，也是幻梦一般了。”
** “城”于原信中写为“国土”。
*** 此句依原信。投送打印件写为“人受不了的时候本可以死，可是我死不瞑目。我的另一部分还活着，□□□□□□，还笑，和别人在一起，没完没了。”
**** 投送打印件此句后有“它会发疯。”几字为作者圈。作者原信中亦无此四字。
***** 此处于原信中为：“我的血里有腥味的火焰，我很想对她说，你要我吗，把我的火焰熄灭，让我的心像雪一样，一直铺到屋檐下边，你走过的时候没有脚印。/我很想说，至少你把我带走吧，我的心是配得上你们的，它是天上的雪花。/可是她把它像汤料一样放到锅里去了。我在受苦，我的心回不来了。”这样的变动一般想来应在信之后，此信同下文可见的信中的三封一并寄出，抵达文昕的时间是6月13日。如果此信于书中的落款时间是属实的（原信并无时间落款），何以信送发时依旧保持着与书的不同，如变动在信送发之后，作者表示过这书未作通校，那么于投送之前回头修改的部分即使有也只会是很个别的吧。对此文昕的理解是：作者寄信收信皆通过谢烨，信于六月初（最早五月底，邮戳时间难以辨认）忽然一并寄发给她，说明征得了谢烨的同意（信封依然为谢烨写），此时信的内容或已并不那么重要，重要的是这等于一个授权，到了他不能说话的时候，那么文昕可以有资格说话。他相信文昕是最为清楚事情的来龙去脉的。而信本身也未必就是纯粹的私信，或许一开始就有着为书撰写的成分，并且寄出时已经入书，已经有所变化，而变化并非全部为作者意愿。将几封信寄给文昕，因文学的原因、疏忽的原因，或文学、疏忽以外的原因而有的变动，便有了个参照。文昕初读信时只是想全然针对英儿的，放在书里则更无疑，她认为这也是信得以寄给她的道理。但过后才看到并非完全如此。因为信封寄信地址谢烨注明“到6月20日”，文昕没有等来新地址时就一直没能复信。
****** 此处投送打印件有“我也承认，”几字，投送后为作者圈去。作者原信恰无这几字。
******* 此处于原信中为：“我知道我一直在寻求敢于爱，敢于死的影像，没有这个就会回到世界上去。”
******** 此四字于原信和打印投送件均为“止于生死”，后为作者正。
********* 此句于原信中为：“我渴望爱，一点一滴，可别让我爱，那是没人受得了的。”
********** 此句于原信中为：“一个岛也会骗我，”
*********** 原信末句为：“因为她拿我的心，到那么污秽的地方去，让我没法死了。”后有约七八字涂去，应已为“在我的心灭亡之前”代替，文尾的空格应是多余的。

三
 

　　我一个人站在路口，看看哪边都没人，就在街上跑起来，真觉得事情简单得很。花开花落，要想结束只是须臾的事情。*
　　谢谢你的照片，让我知道有那么好的日子。
　　不管我怎么想还是在忘。我造了许多影像，是幻想吧，对自己。而真的比它还好。
　　其实也够了。一个人不要一切，要这个，可这个比天还贵，不是什么东西都换得了的。天给你就给了，谁让你不爱惜的？我做了不好的事，现在是我自己抛弃我自己的时候了。
　　我这样说，是因为死不会离开我，我不怕，我还可以多看一点儿，把属于谁的还给谁。我让好多鸟儿把我吃掉，它们的叫声，活着的人能听见，她也就听见了。她听见了我站在活那边说的话，没听见我站在死那边说话。其实是一样的。
　　车开来开去，跟我一点儿关系也没有。话也听不懂，真好。
　　我拦住车，它停下来，我摆摆手，它又走了。我谁也不认识，我是异乡人。就像我来的时候一样。
　　真有那样的事吗？她看我一次就够了，更何况还有一个岛。
　　我什么也不属于，在这儿。**
　　雷只要离开我，死就到我面前来了，她的生命力真强，你看见过她多好看，在花园里。我因为离光太近，已经瞎了。
　　我说不出来的事，我希望她能说，变成一支歌飞走，比让鸟儿吃了好，我不喜欢土葬。
　　我不喜欢我的手，我的念头，我的骨头，它们劫持了我。我只喜欢心里的一个地方，像雪花一样。
　　我消灭自己，世界也就没有了，能让我醒来的梦和春天也没有了，再没有残雪斑斑的雪地上陷住的马车，还等什么呢？
　　我知道，我不说。
　　我总有一点事，应该到死也不说。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　城
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九九口年五月五日

 * 句中“花开花落，”依原信补入。起于此段首应据作者写给文昕的又封信修正输入。
** 此行原信写为：文昕，我什么也不懂，在这。

鬼进城又进城

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你怎么上这来了

　　　鬼不想仰泳

 　　　　　　　 布告

　　　鬼不想走路摔跟头

 　　　　　　　　　　 布告

　　　鬼不变人　布告之七　　鬼

　　　　　　　　　　　　弹琴　散心

 　　 鬼　　　　　　　　　　鬼

 　　　　 无信无义　　　写信　开灯

 　　　　 无爱无恨　　　　　眼　　　　

 　　 鬼　　　　　　　　　　一

 　　　　 没爹　没妈　　　　睁

 　　　　 没子　没孙

　　  鬼

　　　　不死　不活　不疯

　　　　　　　不傻　　刚刚下过的雨

　　　　　　　　　　被他装到碗里一看

　　　　　　　　　　就知道是眨过的眼睛

　   　　鬼潜泳                                             

　　　　　　　　　　湿漉漉的

　　　　结论

　　　鬼只在跳台上栽跟斗

一夜之后

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　那鬼非常清楚

　　看完这些字，我就有点儿懵了，对Ｇ和他的故事我有一种很别扭的感觉，好像找不到一种语言，也找不到常理中间的依据：思想逻辑、道德习惯或者感情的立足点，使其在我的生活里得到解释，我能说什么呢？我甚至弄不清楚李*和他的情人，那个铭心刻骨的意中人（他自己认为是妻子的那个英儿）之间到底发生着怎样的事情。
　　生活中是无奇不有的，但这件事实在有点儿违背常情。“他有点儿疯。”人们会这样说。但是我确实看见过Ｇ，和他在一起吃过那么多次午饭和晚饭，除了他的帽子特别、行为任性以外，他的脑筋确实是正常的；他可以在课堂上讲自然哲学，评介诗歌，回答各种隐含锋芒的提问，论这方面他甚至是佼佼者。我很难想象这样一个诙谐、幽默，有着奇诡情趣的人，会蕴涵有这样一种绝对的意念。
　　他不太适合当人！我这样想。
　　他是一个伪装得很好的疯子，我继续想。他幻想和实现幻想的能量都达到了不可缓解的程度，他要排除外界的一切——所有男人的、男性化的世界或社会，甚至生殖和自然，包括他自己。他用极羞怯的伪装和死来对付世界，来破坏一切常规。这种理解力和疯狂性的结合，使我感到恐惧。一个人能理解自己的疯狂荒谬，同时所有理性又为这疯狂服务，一步步把生命推向极限，这就已经不仅仅是疯狂了。他是魔鬼！
　　我这样想，是因为我自己心里都有魔鬼的感觉。
　　你们活什么劲啊？他轻轻地问。这话使我所有的生活都处在飘摇之中——人世所有的常规都是为了延续人的生命和人的社会生活而立的，失去了“活”这个前提，可生可死，这个自由就太可怕了；可是不放弃这个前提，我们便只是生活和生命的维持者，被押送着不能离开道路的一群俘虏罢了。只能活下去，这算什么自由呢？或者死？这又算什么自由呢？离开了活，可是，难道人还有什么目的，或者说自由，可言吗？
　　我打开水，用冷水淋我的脑筋，我知道这真正是一种魔鬼的诱惑：他的目的那么清晰，要从我们浑浊的人性中，滤出最清澈的露水。
　　“她们是从天上来的。”

　　他憎恨一切生殖的、社会的产物，他不承认所有实证逻辑，认为这整个是世界的阴谋。他不上学，不接受已经安排好的道路——他不做诗人，也不做学者，甚至不想成为一个男人。所有的作为人的成长、发育都使他感到恐惧，他幻想出一种他永远不能实现的生活——一个女孩儿洁净的日子。这在他诞生时就已经错过了。他一直反抗着他的性别，反抗他的欲望所要求他做的一切。他不仅是反社会的，而且是反自然的。他反抗着一切与生俱来的存在。他无法表达他的爱，因为他爱的女孩不能去爱一个男人；他也无法继续他的爱，因为这种爱使他成为一个父亲。这种极端的、自相矛盾的情感，使他远离社会去接近他的那一幻想。
　　“花很多，有两朵”
　　他只有一个时候是寂然无言的，就是看见女孩子们在一起的时候。他疯狂地想象她们在一起的生活，那从不存在的生活——“美丽在花与花之间”。当他从山上下来，看见爱他的女孩儿在一起安睡，他就走出去了，站在晴空之下。这是他的天国，他唯一实现梦想的可能，他期待着她们相爱，或者仅仅看见她们在一起就够了。
　　这是他的终身所求，像女孩儿那样去生活，相爱；却导致他的致命之伤——因为和他在一起的女子是因为他，才在一起的。或者更露骨地说，是因为他是男人才在一起的。于是他的责任，他的位置，他自己，似乎只能是，也只在于，专心地阻挡他珍爱的女子去接触那个充满危险的男性世界了。
　　“她们是上天无尘的花朵”——他所构想的生活，不仅自相矛盾，而且超乎人性的承受可能。奇异的是，命运居然让他实现了片刻。真有那样的女子跟随了他，并且彼此融洽。也许他真的窥见了女性之间某些天然和谐的部分？我不能想象他承受了什么，我相信那不是任何人都能承受的。

　　“这些花都不要土，让她们离开土”
　　Ｇ说过：艺术之首要就是脱离生活。当时我还不知道他在说什么。他说：“你可以采玫瑰，但采不来玫瑰的香气，只有跟春天在一起，你的手上才永远有花朵。”Ｇ在说什么呢？这就是Ｇ的诡秘之处。他用一种人人都能接受的语言，去说那件人人瞠目结舌的事情。他是疯子，是魔鬼，却在人间巧妙地找到了一件诗人的衣服。他混在我们中间，悄悄地做他的事；他象羊一样老实，写天使的诗；要不是这件事把他剖开，谁也不会知道他要的到底是什么！
　　Ｇ呀，那个戴帽子的前额宽阔，面色憔悴，眉宇间含着锋芒和孩子气的Ｇ，那么专心地问我太太关于金相学的问题，看电子显微镜下的侵蚀组织、粒子结构；天呀，他在想什么呢！他那么无意地把茶水倒进盛着炒菜的碗里，他这个好玩儿的人，我印象中进门就赶快脱鞋的人，他们是一个人吗？我怎么也无法相信这件事。
　　只有Ｇ**能够同时看见。

 　　他安安静静地，在等待自己的末日。世界上的人都在等待未来，有谁等待自己的十字架呢？
　　我看到过他崩溃时的样子，他站在大屋子中间，拿起一个什么就送给来人，就好像那种要出国的人一样。所有东西似乎都跟他没有关系了。从那时起他不再说以后的事，不再说他的岛、他的计划了。偶尔邂逅，他依旧跟我们说笑，看我们的时候总是说：你们，你们，你们。我从他的神情中，的确是感到了一种不祥的，但并没有想到正是自那时起，他开始了一点一点专心的准备，准备着自己的毁灭。他能用那么长时间镇定自若地准备死，真令人惊讶，因为他是个感情冲动型的人，从这些纷乱的文字里也可以看到，他是怎样克制着自己的疯狂的。
　　没有什么可以让他停下来，这是他的命里注定，也是他渴望的；任何时运的变幻都不能使他有所改变。
　　以生活讲，他几乎可以说是幸运的，他的作品给他带来了名誉，他有一个完好的家庭，Ｃ是一个能够理解他一切怪癖的妻子，他有房子、土地；但是什么都不能阻挡他，“因为他已经从根上毁灭了”——他从小就已经开始准备的，就向上天祈求的，那个国度毁灭了。这个毁灭断绝了一切他生存的可能。
　　他是少有的有目的生活的一个怪物。他生长在生活之外，有一段根茎却暴露在了生活之内。当它被斩断的时候，他就奇怪地看着我们，几乎有些愕然。
　　“你们活什么呢？”
　　我好像透过空气看见了他最后的神情，他微微变幻的神情中闪耀着新奇，好像那溶蚀一切的疯狂已经开始结晶。这是一个闪耀着各种冰冷晶体的洞穴，一个纯粹的世界，他超乎生命。
　　在这时，我心里不由发出颤然的声音。我好像看见了那个熔铸生命、变幻万物的无情风暴，只有它会做这件事，只有它能做这件事——让那来自深渊的火焰侵扰我们，让那无形的手弹奏我们，变换我们每日内心的情感。它幻我们为有，又视我们为无！它把魔鬼一样的热情注入一个生命，又给他天国的幻想，给他一个人类清晰的头脑；它让她们相遇，是它做了这件事情！
　　Ｇ知道得清清楚楚，他承认，所以他一如既往，不悔不疑。
　　这就是他要告诉我们的——他是魔鬼，也是魔鬼之风中飞舞的叶片。

* 此字很可能应为：G 
** 此字很可能应为：C