找到这本《顾城诗全编》只在不经意的一瞥之间，可是盼望拥有这样一本书，不停地抱着一线希望寻找它，却已经有十来年的时间了。

　　没有多少读诗经验的我，还是先听听顾城对诗的解释吧。“视觉、听觉、触觉、嗅觉，可以通过心来相互兑换，于是颜色的光亮就可以听见，声音可以看见。”了解了顾城写诗常用的通感、转换手法，也就不会把他的诗当成“朦胧诗”了，而会同意顾城的定义：现代新诗。诗歌、音乐和图画，戴着生活经验的眼镜欣赏都是荒谬的，挣开生活经验的框子，我们才能明白“冰凉的目光”、“太阳是甜的”。
　　“大地上长麦子／也长诗人”，顾城就是一个天生的诗人，在他３７年的生命里他写诗写了２９年。如果把诗集里的诗顺序打乱，我无法分清哪首是他年幼时写的，哪首是他成年后写的，他的诗和心一直都保持着透明的纯真。
　　读顾城的诗，不知不觉地，自己就像蹲在地上，在和一个可爱的孩子对话。可是这个可爱的孩子也有自己的孩子呢，顾城生命中的最后一首诗就是写给他儿子的。顾城要“回家”，要和杉团聚，幻想着亲情能医好爱情的伤。他对儿子说，“你那么小／就知道了／我会回来／看你／把你一点点举起来／杉／你在阳光里／我也在阳光里”。然而，亲情并没有把他带进阳光，也没能挽救崩溃的婚姻。
　　诗和别的文学形式不同，诗更接近纯粹的艺术，虽然诗人也用文字表达自我，把自己描写成“他”、“你”、世间的万物，但是我们感知的并非诗人真实的生活，我们感知的只是诗人来自生活的感觉，这感觉还经过了诗人无意识的过滤和加工，让我们再也找不到生活的影子。在顾城所有的诗里，只有最后一首“回家”是现实主义的，“杉／我要对你说一句话／杉，我最喜欢你”。在诗的世界里，这是顾城第一次从幕后走上现实的生活舞台，好像幸福的生活剧就要开始，其实这是谢幕的一刻。
　　在这热流滚滚的夏日，读顾城清凉的诗是一种享受。“黑夜给了我黑色的眼睛／我却用它寻找光明”，这两句诗，只要读过一次就再也忘不掉了。

（原载《深圳商报》2002年9月1日）