这几天，一首首读着顾城那些富有鲜明时代感的寓言诗歌，正被他敏锐的洞察力所折服的时候，忽然发现他的诗歌风格在１９８０的某一个时期发生了和微妙的变化。他这段时期的诗歌，用了许多以前很少同时出现的几个字眼——我，你，我们等，而且明显感觉诗词里弥漫着淡淡惆怅和幽思之意。顾城在他诗歌里流露出这种情感，是青春期男女常有的那种迷惑和思绪。我不禁猜测——我们年轻的诗人，这会儿不会在谈恋爱吧？哈哈！果然被我猜中，翻看顾城的生平，诗人正是在这一时期遇见他一生中第一个也是最重要的女人——谢烨。
　　他们的邂逅，恋爱和结婚非常具有戏剧性，那简直就是一部好莱坞传统爱情篇。火车上的不期而遇及一见钟情，长达四年的异地情书往来，顾城六次登门求婚，未来岳母的百般阻隔。更绝的是，我们可爱的诗人，为了得到心爱的人儿，竟做了个大木箱放在了女孩子的家门口，每天睡在箱子上等他的爱人出来。害得女孩的妈妈不得不带顾城到精神病医院去检查。那种浪漫和执着，真让我们羡慕和钦佩。
　　有情人终成眷属，顾城的真诚终于感动了谢母，他们也于邂逅之后的第四年结为百年之好。我们也终于由于这段浪漫的爱情，而有幸能读到顾城为数不多却十分感人的爱情诗。

　　你，
　　一会看我，
　　一会看云；
　　我觉得，
　　你看我时很远，
　　你看云时很近。
　　　　（《远和近》——1980年）

　　这首顾城几乎和《一代人》齐名的诗，被许多人理解为一首普通的哲理诗，而我则凭着男性特有的敏感，可以肯定这是顾城写给谢烨的一首很朦胧的爱情诗。这是男女在初恋时期很微妙的一种感觉用诗一般语言的描述，彼此很渴望接近，又有点忧郁的情景。读这首诗的时候，你甚至可以感觉到顾城好象在吃云儿的醋，而谢烨不也在有意回避顾城那灼热的目光。和心爱的人在一起，相处得再近，也会有一种很遥远的感觉……
　　同时期，顾城还写过——

　　雨　　行

　　云，灰灰的，
　　再也洗不干净。
　　我们打开布伞，
　　索性涂黑了天空。
　　在缓缓飘动的夜里，
　　有两对双星，
　　似乎没有定轨，
　　只是时远时近……
　
　　泡　　影

　　两个自由的水泡，
　　从梦海深处升起……
　　
　　朦朦胧胧的银雾，
　　在微风中散去。

　　我像孩子一样，
　　紧拉住渐渐模糊的你。

　　徒劳地要把泡影，
　　带回现实的陆地。

　　感　　觉

　　天是灰色的
　　路是灰色的
　　楼是灰色的
　　雨是灰色的
　　在一片死灰之中
　　走过两个孩子
　　一个鲜红
　　一个淡绿

　　以上几首诗歌，都显现诗人在这一爱情萌动时期的感情轨迹。为了更好的理解他们，我首先读完了《顾城谢烨情书选》。在更细致的领会了诗人的感情世界的同时，也为他们之间那种纯真的爱情所深深打动。
　　另外，从他们的书信往来中有发现了许多很有价值的东西。顾城在给他爱人的信中这样写到：
　　我是有毛病，老咬文嚼字地活着，好象替谁活着似的，我不会说话，从小就不会，我刚开始以为话可以随便乱说，像鸟那样叫着说，可后来人们说不对，我就只好不说了。
　　以后我离开城市到荒凉的地方去了，在那里放猪，远远地看见一个人在大地尽头走着，会感到很奇怪，因为地那么大，就托着这么两个人。我从不说话，风在我耳边一直吹，在风停止的时候，草就吐出了香气，每种草都用自己的气味和我说话，那种话不用翻译，就能一直留在你的肺腑里，沿着血液流遍全身，我有一次割草时把自己的手割破了，草茎也流出洁白的血来，我看见了自己和青草的血液，我便也觉得痛，我看见每一滴血都像红宝石那样好，一粒粒那么新鲜，这时候我觉得我要说话了，对我的血，对绿色如茵的草，我说“我要赞美世界，用蜜蜂的歌，蝴蝶的舞和花朵的诗，”“月亮遗失在夜空中像是枚卵石，星星散落在河床上像是细小的金砂，用夏夜的风来淘洗吧，你会得到宇宙的光华。”我说，“我要唱一支人类的歌曲，千百年后在宇宙间共鸣。”……回到城里以后我一直看《辞海》，学习对人说话……
　　这和我从他早期诗歌里读到的感觉一样——顾城的老师是自然，他从自然中学习，从自然中领悟他的哲学，然后再融入他的文学。顾城首先是一个哲学家，然后才成为一个诗人，文学家。他是自然的儿子。
　　谢烨在给顾城的回信中有这样一封很耐人寻味——

顾城：
　　你的信永远出乎我的想象，我希望你有的，你从来没有。不过我也弄不清我希望什么。
　　哲学是一种折磨人的东西，听你说说也许还能算是一种享受，可变成了文学，对我来说简直就成了溶化不了的一摊墨迹，我相信将来除了我有弄明白这些话的可能以外，不会再有人懂得你说的是什么了。
　　晚上星星都死了，只有一个月亮挺不好看。
　　从信里，我们仿佛读出，谢烨欣赏，喜欢，爱着顾城，却不一定完全能理解顾城，这其实为二者以后的悲剧结局埋下了深深的伏笔……
　　读谢烨的诗歌时，我也有同样的感觉，她的诗歌和顾城的诗歌在思想深度上相差很远。这不能怪谢烨，只能怪顾城走得太远，让我们都很难追上他……