老笛子老了，它的身体中间裂开了一道缝，它再也不能唱歌了。它只能用低低的声音讲它年轻（青）时的故事；故事开始的时候，它是一棵年轻（青）的竹子，很青很青，住在一片青翠漂亮的竹林里。
　　那时候它就很喜欢音乐，所以就老爱唱歌。可惜竹林里没有小学，它没受过教育，也就不知道乐谱；它的歌儿唱得糊涂又快乐，尤其是在风来访问的时候，它的无数青翠漂亮的兄弟姐妹们便伴它合唱，它再不记得有比那更无忧无虑的唱歌时光了。
　　唱着歌就唱到了一个有大胡子走来的早晨，大胡子夹着个大木箱，是个画家。画家坐定在老笛子面前就开始画了，画呀画呀，眼睛里就充满了泪水。竹子们没有泪水，它们都是快乐的，但是它们看见了泪水，就很想知道它们在画儿上的样子；可惜它们不会走动；有知识的竹子说，不会走动，就不会被当作人看，所以它们就被叫成了“植物”。
　　早上慢慢升起的太阳，越过画家的肩膀看见了画家的画儿，老笛子从太阳激动得红光满面的脸上猜出自己一定被画得很漂亮；画家合起画夹向老笛子走来，老笛子知道它猜得对，要不然为什么单单向它走来呢？
　　画家没有给它看画儿，他拿着亮亮的切纸刀，就开始切它；有知识的竹子说，唔，这是因为人叫我们植物呵！老笛子平生第一次感受到了痛苦，但痛苦中洋溢着幸福，它愿意跟胡子会像风一样飘动的画家走，它想看他的画儿，它想切下来就不是植物了。

　　画家带它走到家里，在它身上钻出了圆孔，然后飘飞的胡子伴着风吹过它，它就学会了乐谱。画家叫它“笛子”，它很高兴画家没有叫它植物。
　　画家把“笛子”当成生日礼物送给了喜欢采蘑菇的小女儿。
　　小女儿跑到竹林里去吹漂亮笛子；她是高兴的，可并不是耐心的，她以为使劲吹就会很响很响；老笛子那时刚刚知道乐谱，还不懂复杂的配合，就试着发出“嗯”的一声；小女儿更加使劲儿，它就又努力发出“嗯”的一声；不耐心的小女儿连吹了几个“嗯”之后，就想着这个只会“嗯”的家伙是不是该被当作一根棍子？
　　这时候，一个牧童牵着一只山羊到竹林里来吃草，他差不多每天都来，而这一天他听见了老笛子“嗯”的声音。山羊也听见了，他以为是他的哪个同伴生了病，所以就用“咩”的声音传送慰问。
　　这个声音让小女儿生出兴趣，就一下看见了牧童喜欢笛子的目光；于是她把老笛子递给牧童说：“你替我吹吧！不过它还是我的！”画家的小女儿跑开采蘑菇去了，她实在是更适于采蘑菇的呵。

　　牧童没有了妈妈，他把那些妈妈爱他的回忆告诉了老笛子，老笛子就在牧童的诉说里唱起了想念妈妈的歌，风把歌送到了很远的地方，牧童觉得，妈妈一定听到了。
　　牧童没有姐姐，他想象自己有个姐姐，他快活极了，老笛子便在他的快活里唱起了一支有姐姐多么好的歌。
　　然后，牧童想起了爸爸，爸爸很早就离开了他，妈妈说他到另一个世界去了，是在天上吗？可很多人都说是在地下。于是老笛子就在牧童的悲伤里唱了一支爸爸挖土的歌。
　　牧童还有第四支、第五支歌要让老笛子唱呢，可是画家的小女儿回来了。她让他以后天天都来吹。

　　小女儿的爸爸画画儿的时候，老能听到老笛子的歌声；这个声音那样美，让他笔下的画儿都好看起来。他不喜欢夸他的女儿，可是有一天他还是忍不住夸奖了她。小女儿高兴极了，好像所有的歌儿真的是她吹出来的一样。
　　这样牧童每天吹着笛子，画家的小女儿每天采着蘑菇，整个夏天就过去了。秋天来的时候，竹林变得斑斑驳驳，这时一只小灰鹊从远方飞来。
　　小灰鹊飞来的时候，是竹林的早晨，他听见老笛子的歌就落了下来。
　　小灰鹊相信唱歌的一定是一只最美最美的太阳鸟，他要去看它。这件事让老笛子知道了。老笛子怎么知道的呢？

　　那天画家的小女儿喜欢叠手绢没去采蘑菇，老笛子也就没有唱歌。大胡子画家还是夹着大木箱出门，走之前拿起小女儿丢下的老笛子，压在了打开的窗前他刚刚裱好的画竹子的画儿上；老笛子一下就认出了自己，原来这就是那张它还是一棵青翠的植物时想看到的画儿呀！
　　老笛子想起了它糊里糊涂又快快乐乐唱歌的那些时光，还有同它合唱的兄弟姐妹们；正当它想着糊涂的歌比不唱歌还是要好呀的时候，喳喳的歌声从天上飞来；唱着歌的小灰鹊惊讶地停在了窗口，他看见了画儿上的竹林和五彩斑斓的颜料，老笛子正想向他打招呼呢，小灰鹊就跳进了颜料盘，他把自己弄得花花绿绿，然后唱着歌飞起来；老笛子刚刚努力想跟他学唱歌呢，小灰鹊就又跳到颜料里，这回他竟然吃了起来！老笛子正在发呆，小灰鹊就又跳又滚了，歌儿也变得不好听了，他还摔在了老笛子喜爱的画儿上，把画儿弄得红一块紫一块。这时画家回来了，他抓起小灰鹊刚想摔出窗去，就看见了小灰鹊满眼求救的泪水，他叹一口气，往小灰鹊嘴里放了一个药片，又用温水把他洗干净，然后在老笛子身旁画了一个红十字，就把小灰鹊放在了上边；画家的小女儿还跑过来给他盖上了一块她正在叠的纯洁的白手绢。
　　小灰鹊这时才注意到老笛子，他说：“呵，你看见了我吃颜料吧？”老笛子因为懂得音乐就懂了小灰鹊说的话，小灰鹊说他要让自己漂亮，因为他爱上了一只最最美丽的太阳鸟，他要去见它；颜料会让他好看，他就要涂在身上，还要吃进去，这样他就会变得五光十色，他决不能让美丽无比的太阳鸟失望呵！可是他只好是一只灰灰的灰鹊了，他想美丽，就中毒了。小灰鹊叹着气，流着眼泪，他说起了竹林里的歌声，说唱歌的太阳鸟长着金色的羽毛，像阳光一样灿烂，长着银色的羽毛，像月光一样温和，长着蓝色的羽毛，像天空和大海，长着绿色的羽毛，像森林和草原……老笛子听得哀伤起来，它知道唱歌的是自己，而自己什么羽毛也没有，就连青青的颜色也快没有了……

　　天亮的时候，小灰鹊竟然飞了起来，他对老笛子说，他去听太阳鸟的歌声，他要去见它，他要告诉它有一只和它一样漂亮的月亮鸟在爱它，他是月亮鸟的信差；然后他就飞走，再也不回来。
　　老笛子想：一会儿我唱起歌儿来怎么办呢？小灰鹊看见我怎么办呢？
　　画家的小女儿果然带上老笛子去采蘑菇了，可是跟着老山羊走进竹林的是一个弓背老人。老人对小女儿说：“他找他的妈妈和爸爸去了。”
　　老笛子的歌声和牧童一起丢失了；小灰鹊的太阳鸟呢，也丢失了；小灰鹊呢，老笛子也不知道了……小女儿回到家就把老笛子扔在了床角，铺床时又把它掀到了床下。以后老笛子就在床底下呆了下去，它的身上落满了灰土，周围只有三只大拖鞋，他们不会唱歌，只会讲一些粗俗的故事：这个，这个，呀呀呀，那个，那个，呀呀呀……
　　老笛子有很多的想念，有很多的感情，它想起了它被切下的那个时刻，那个时刻，它相信它给切下来，就不是不动的了；可是它怎么比植物还不会动呵？它只有盼望那个小女孩儿把它想起来，然后再带它去采蘑菇去唱歌。
　　小女孩儿再也没有想起它，她上学了，后来又上了中学，上了大学，全都上完了，就出国去了。画家也老了，胡子都飘不起来了，他只是在非常想念女儿的时候，才到这个屋子里来看看，有一天他打扫起了卫生，就发现了老笛子。他把它又带到竹林边上，牧童和小灰鹊都没有出现，可是老笛子看见它的那些仍然是植物的兄弟姐妹们，还是那么青翠，还在快乐地唱咿咿唔唔糊里糊涂的歌。

　　画家想起了女儿的生日，他举起笛子开始吹了；老笛子激动极了，它有多少岁月要化成歌呵，它想这回它要永远地唱下去，再也不停下来；可是“啪”的一声，它的身体裂开了；老笛子没有想到，它还有那么多歌要唱的时候，就已经老了。
　　画家叹息地看了看手中的笛子，只好摇摇头，回了家。
　　又过了好久，这个房子换了主人，老笛子被送给了一个流浪的男孩儿；男孩儿很喜欢音乐，他会整夜地站在雪里，听温暖的门窗后传出的钢琴声和孩子们在得到礼物时的歌唱；他得到老笛子非常高兴，珍惜地把它放在胸前温暖的破衣服里，他没有吹它，他不会吹，他知道的是它是属于音乐的，是他所能得到的唯一乐器。
　　一个大月亮的晚上，男孩儿在一个桥洞下睡着了。桥洞是安静的，水早已不流了，一些细细的草在那里生长。男孩儿睡着了，老笛子枕在他的耳边，斜斜的月光覆盖在他身上。南来的、北来的风在桥下汇合，它们拂过老笛子，温暖地清凉地吹着，老笛子发出了低低的声音，它开始对梦中的孩子叙述一个过去了的故事，然后让这个故事融和进走过竹林和走向竹林的风里……

1982年