晓南

（在北京）

    再见到晓南已经是五年以后了。

    北京城好像小了好多，这肯定是因果为“打的”的关系。满街都跑着那种蝗虫似的小面包，一公里一块钱，赛车十块钱可以跑半个城，比柏林的公共汽车还便宜。

    在影剧院门口下车，阳光好像格外耀眼，树上一片叶子也没有，我扬起头看一阵阵飘起的旗子，剧场画了那么大的广告，却没有人。

    “是这吗？”我有点怀疑。

    “肯定是这。晓南那么一说，好像谁都知道的样子。”

    我看着这条有杨树的路，过去肯定骑车走过。现在哪儿都像城里一样，挤满那种简陋的小店，总有一两个装璜突出。是星期天，有人架好车，就在路边摆上摊。他们卖小礼物、杂志、木梳之类。

    “在那。”是你先看见晓南的。她远远地在车站上等着，一看就知道是她。

    我们向她跑过去。“嗨！”

    她挥手，近了一看她穿西装，还是那样，一笑脸就红起来。

    “哎！我还以为你们坐三三一来呢。雷一点没变，顾城。”她看我一下，不知道说什么好。

    我自己变化挺大的，特别是这几天，笑的时候都会觉出脸上的纹路。我对她说：“我变了吧？”

    “还那样，就是瘦了。真没想到你们回来，那天我接到信，觉得你们就像从天上掉下来一样。”

    “都没想到。”

    她又看了我一眼，就挽起你，兴冲冲地向前走。她不像记忆中那么高，头发微微卷起来一点。我们一起跟着她，沿街走下去。

    “是你们在岛上养了好多鸡吗，多少只？”

    “二百多，都杀了，你怎么知道？”

    “那还不知道。”

    “好玩吧。”你说。

    她问什么，你就笑了。

    “顾城都干嘛呢。”

    “他？说不得，说你。”

    “我结婚了，小娃娃才五个月，也是男孩。你们那孩子真叫木耳啊？”

    “是啊，起名才难那。在医院起不出名来，医生就给他挂个牌叫雷宝宝，后来才想出这个名。我们树林里木耳那么大，可以给他当帽子戴。”

    晓南也接着说她的娃娃，我插不上嘴，在一边低头走着。这好像是一条挺长的小街，风一阵阵吹过来，灰土旋绕。路边的院里，堆了些大瓮，有人骑自行车出来。

    “往这边，往这边。”晓南引我们进楼，从德国回来老觉得楼梯窄小，每个台阶都矮。大白菜已经干了，堆在拐弯的地方。

    晓南掏出钥匙，先打开那个保险的铁栅栏。走进门，是一个屏风，屋里干净得很，淡色的墙让人觉得耳目一新。小阿姨抱着她的孩子走出来，晓南跟她叮嘱了几句什么，她们就出门遛弯去了。

    墙上都是油画，一个女子坐在山谷的溪水边，后边是透紫的松林，女子穿长裙，脸上是颇为现代的光影。

    “这是谁呀？”你说。

    “这还看不出来。”

    “是她吗？”你问晓南。

    “是。”她点点头。“你们喝水吗？喝什么茶。”

    “随便。”

    她把茶杯一个个放好，坐下来，忽然有点不知所错。

    “英儿到底出什么事了？”她问。

    “她跟一个老头跑了。”

    “怎么回事呢？”

    “我们到德国去工作一年，她看家，她一直给我们写信，写得好好的。说等我们回去，就最后一封信有点异样，她说：‘孤寂真可怕啊。’后来就……”我慢了一下。“再也没音息了。后来才知道老头也没影儿了。”

    “那老头是什么人？”

    “洋人。过去当过律师，后来犯了案，律师资格也被取消了。跑到岛上躲风，藏了好多年，练点日本拳和气功，英儿不是也练气功吗？他那会儿老拉英儿去给人做气功按摩，也挣不着什么钱。英儿后来就不去了专门做春卷。”

    “英儿喜欢他？那老头多大了？”

    “也就五十多吧。反正我们在的时候，英儿一直挺看不上那老头的。说那老头就知道说：气好，气不好。到处想蒙人家女孩，也蒙不上，尽蒙上几个老女人。岛上有一个老女人特崇拜他，牵条大狗，他们老一块吸大麻。那个老女人又干儿又精神，还穿个大花裙子，英儿把她叫做一根筋。一送老头大麻就送一包，一包好几十块钱呢。他们儿悄悄卖。”

    “那……？”晓南听了有点呆。“那怎么回事啊。”

    “吸大麻，在我们岛上不算回事，我们岛本来住着好多老嘻皮，就靠种大麻做点手工过日子。人一般倒不坏。”

    “英儿在北京还抽过点烟呢，不过不敢让她爹知道。”

    “抽大麻和抽烟差不多，就是抽完俩眼特亮。我们前房主人就抽，我们那房子里还找到过大麻籽呢。我山下也有人种，不避我们。英儿说老头把大麻和西红柿混种在一起。”

    “你们是住一起吗？”

    “是。雷给英儿布置了个挺好的小屋子，朝东，从床上一坐起来就能看见大海。英儿在岛上拜了个干妈，也是我们的朋友。现在木耳就住在她家。她对英儿特好，英儿在她家免费吃住，呆了一个多月，还是回来了。她喜欢自在。我们那房子虽然很旧，也挺大。”

    “她，”晓南问，“她高兴吗？”

    “她喜欢那个岛。我们一起过了很好的日子。一直到最后一封信里，她还说：顾城找的这个岛，绝了。”

    “可刚去的时候，她可能没想到我们的生活是那样的。顾城一切都要自力更生，每天在山上种地锯柴禾，屋子也四边透风。”你已经把一杯茶喝完了，像在说一个别人的事。

    “其实她去的时候已经好多了。我们刚去的时候，那都是原始树林，老藤这么粗。”

    “英儿去了就没给我写信，你们也不写。”

    “英儿到是想来的，可是她说没法写。”你又插了一句“我们，当然了，那会儿顾城什么钱也不让花。”

    我看着晓南，眼光是道歉的意思，嘴上却说：“英儿说我把你得罪了。因为我信里说你大踏步地走来走去。你不高兴了。”我定了定说“她会天天说你，但她不会给你写信，她就这么个人。”

    晓南脸红起来，“我知道我挺死心的，可她给刘言友写了信，我还不如刘言友吗？”

    我低下眼看杯子，轻轻转动它。英儿没跟我说过这事，我知道有一段记忆是我故意模糊的，是英儿和刘跳舞的样子。那次开会，都刚认识，英儿穿着蓝裙子有点心不在焉。

    屋子静悄悄的，我好像又看见了刘言友光光的脑袋，上边绕着一绺头发，一付官场得意、焕发的样子。他听我发言总是冷笑。

    “临走的时候你给我们的照片，我们一直带着。那天也没有见着你，我们正好办签证去了。这次去柏林，那些照片都放在岛上了。英儿把它们都拿走了。”

    “她拿你们照片干嘛？”

    “上边有她，她想无影无踪。”

    “我这还有呢。”晓南站起来，到那个放着摇篮的屋里去开抽屉。“你看，这是办展览拿下来的，还贴着胶布呢。有个画报的人要拿去登，我都没舍得给他。这不是那回在你们院照的吗，雷这张最好，穿撒尼族衣服的。这是你们走后，我们一起去龙庆峡照的。英儿那时候已经剪短发了。”

    我又看见英儿了。她靠着一棵皮纹微绽的杨树向这看着，圆领的红衣服使整个画面都那么柔和。手放在树上，那种样子我是熟悉的。微笑的神情中，含着一丝小姑娘探知了秘密的狡狯。

    林木、山水，英儿在一大片淡黄的沙原上奔跑，好像一直跑到云天里去了。沙上的脚印若现若隐，像一只红色的鸟儿一样。英儿是很浪漫的。

    “我喜欢这张，英儿这张挺好的。”

    “这就是她在十三陵开会时那样。她用皮筋扎俩小辩。还是小丫头呢。”晓南说。

    晓南和英儿在众人中间，一红一蓝。

    “那回开会合影顾城不肯去，后来看了这张照片，又找作协要。人家说他：你不照像要照片干嘛？”

    “你看英儿在我后边，其实她是帮黄琴抓着裙子呢。她特倒霉，裙子上拉链坏了，英儿就帮她抓着。”

    “这是在你们家照的。”她又拿出一张来说。

    我看着照片才知道我真正把她忘了。去岛上的英儿，和那个英儿不一样。英儿站在我边上，穿着那件暖褐色带格格的，园领长风衣。那么天然，无思无念。

    “那件衣服好像还是你的呢。她跟你换了。”   

    “那天我们是去招待食堂吃的吧？好像你拿了一只鸭子。”

    “不，是冰激淋。”

    “噢，拿鸭子来是第一次，不是照像那次。我还说顾城不吃冰激淋呢。”

    “冰激淋是英儿买的。”

    （大杨树的叶子在暮色里轻轻摇着，我们先送走晓南，又回来看英儿，英儿正趴在床上看书呢。她说她要毕业当编辑去了。我说是吗，那你帮我找点信封吧。干嘛？她一点不明白。我也在编缉部干过，那里边就有点信封。

    “你这还有刀呢？”她小心地把匕首从铜鞘里抽出来。“还挺尖。”

    “这还有个银把的呢。”

    “你怎么知道是银的？”

    “在皮子上蹭蹭，一舔就知道了。”

    “你舔过啊？”

    “没有。”

    “那你怎么知道。”

    “我还不是一闻就知道了。”

    “我同学也有一把刀，比这还小。她说她要碰上强人劫道，就‘嚓’地抽出来。”英儿向空中比了一下。“然后，就给自己一刀。”）

    “那天过得真快，一下就过完了。一看窗外我们都下了一跳，天快黑了。”

    “我记得你们门口有个大泡桐树，我和英儿去的时候，花落了一地。后来你们忽然就出国了。你们把那个陶罐给英儿，让她交给我。她在汽车上一直抱着，什么也不想，就注意那个陶罐。可是到我家的时候，一打开陶罐的耳朵就掉下来了。英儿一下就哭了。说她那么小心，那么小心，一直抱着，真的哪儿也没碰。我说没事，可以粘好。我就到里屋去拿胶，等我出来英儿还在哭，我心里一跳，就知道是怎么回事了。就在这间屋子里，我们哭了好久。我安慰她，说没事，他们会回来的。她说不会的。她知道不会的，再也见不着你们了。”

    晓南说着，眼睛又湿润了：“她那天什么都对我说了。她说她在水边见到你，第一眼就知道你是她的，你们一起打水漂，你跟她说话她都差点儿哭出来。她觉出这是她的命，她蹲在地上假装找石头。后来看你打水漂，石头都沉到水底下去了才笑出来。她说她那天水漂打得特别好，每个起码都可以跳五下。”

    “是啊，她是会打水漂。”我说。

    “那天开会你只讲了十分钟，我们都听糊涂了，谁也不知道你说什么，‘手可以采来玫瑰，但采不来玫瑰的香气，只有和春天在一起，手上才永远有花朵’。可是英儿说，她那时候一下就明了了。到她说话，她就把稿子丢在一边，讲了你的《生命幻想曲》‘没有目的在蓝天中荡漾’‘世界与我无关’。其实那天本来她挺害怕的。”

    “是，我还记得她每句话都发抖，像水一样，但最后都滴得准准的。”

    “她们老师也不知道她说了点什么，不过还挺高兴。”

    “回来车上，我们还说要一起去承德呢。”

    “再不会了。”我站起来问她“厕所在哪？”

    “左手那个门。你得小心洗衣机。”

    中国什么都小一号，我看着抽水马桶想，可挺悬的。我出来的时候，晓南正在往盘子里倒果脯。

    “我们那李子那么大。”你拿起小茶杯比了比“顾城每年都弄好多。摘李子的时候，手都让蚊子叮肿了。顾城一天吃一堆，也来不及。后来用它喂鸡，把鸡都吃醉了，冠子红红的一直叫。他还做了好些果脯和酒，老让我给他买糖。那些酒还在岛上地下室里放着呢。”

    “英儿喝吗？”

    “英儿才不喝呢，她抵制顾城，最恨顾城‘诰’李子，一闹就闹一天。只有一回木耳喝，身上一块一块都红了，过敏。他好像重伤员那样抓着我说‘妈米，妈米。’”

      晓南也笑了：“英儿在北京后来也喝酒呢，她顶不住了。刚开始你们来每一封信，她都跑来找我，给我看，和我一说就一夜。她那本诗就是那会写给顾城的。她在等你回来。后来她就来得少了，也不再给我看你的信。把酒放在床底下，晚上喝。调工作以后，她变得特别随便，好像哪个男的都能招她去转一圈。我丈夫都觉得奇怪：她怎么能这样啊？她就是无所谓的样子。可是你来信说给她介绍一个英国人，她还是不太高兴。”

    “是那个凯斯吗？他人特好，拉大提琴，也喜欢中国女孩。老来中国，也老有女孩围着他转。可是他也挺认真的，他说：我不知道她们是喜欢我，还是喜欢我的护照。”你说。

    “我那会是觉得天塌地陷，我怕她死掉。她说她在街上走着走着就晕过去了。”

    “她去你们那的时候，我就挺担心的。因为我知道你们是为什么在一起的，英儿已经长得太大了。这句不知道该不该说。”晓南迟疑了一下，我看她。

    “英儿是不是在用这件事？”

    我心里一震。然后像早已经知道了那样点点头。

    “当然。”

    太阳已经斜过去，车声若隐若现。我忽然觉得这屋子又大又空，像一间病房似的。晓南在那边，我们在这边，中间少了一个人。

    “该走了。”你看表，我站起来。

    “你们……”她不知道说什么好。

    我看晓南：“好多话是没法说的。你知道我这个人不适合有感情，所以我闭上眼睛，让能过去的过去。没办法，真的一爱就完了。”

    “你不看那个罐吗？”晓南把里屋门打开，它放在茶几上，是锱博磁里面插满蒲芦。“我还是把它粘好了。那些蒲芦是我们一起采的。”

    “挺好看的。”

    “这次来太忙，什么也没带。”你对晓南礼貌地说。

    “你们来了，就挺好的。”晓南低下头，把楼道的门打开。

    什么都在过去，车子晃着。街呀，自行车呀，果摊啊，都到了跟前，又柔软地滑走了。饭馆门口那种闪闪耀耀的小灯，也亮起来了。我好像是一个茧，被一点一点抽干净。尘土把马路上的白线盖住了，到处都是建筑材料。车往前开，街道就暗了，到处都是土堆和建筑材料。村子早就被拆散了，剩下的一两栋房子也不对着马路，上面写着修车或者啤酒的字样。路口还是热闹，人来人往，有人直了地在车灯前向这边打量。

    “这邦人都不想回家吃饭了。”司机嘟囔着。 

    车猛地慢了一下，我心里多少天的灼痛忽然消失了。我还在想英儿，想她在我看不见的那些日子里的模样。“她的那个单位，不是什么人都能进去的。进去也得付点代价。”我很慢很慢地咀嚼这句话，回过头来看你一眼。

    “挺没劲的。”

　　“是。”我握住你的手说：“有点太平常了。”

信·复信

顾城，雷：

　　想你们！

　　真正弄懂发生了什么事的时候，好像已经很晚了。你们已经走得无影无踪。我一直有一种想抓住什么的感觉，可多年来我什么也没抓住，何况今天。一切都是匆匆忙忙地开始和结束。

　　我像一块忠实的纪念碑站在原来的地方。你们，还有英儿想翻动回忆的时候，就会来找这里，我记忆着你们的一切。说来有一点悲哀，原来英儿向顾城要一只树熊，我也要，总想留在一起。但你们走后，英儿也不知去向。我不仅没有了你们，也没有了英儿。我现在同意你们说的，她太冷。可我还是喜欢她。

　　我一直觉得你们是我不可缺少的，但我始终觉得我太沉重，顾城说得很对，你其实不再需要沉重。你自己的精神始终沉甸甸的，我好像不太快乐。可我觉得我和雷在一起时，是和谐的。我太喜欢她，跟她在一起时，我快乐和安全。

　　我时常在回忆中独自行走，恐怕你们永远也不知道，我实际上比任何人都喜欢你们，喜欢过去的日子。顾城你不要让我那么恐惧，我只有希望你那本书不要写完。我还想看见你，看见你们从远处走过来，我是那么想往那样的日子。

　　我爱看照片上的你们，你们在照片上是那么美，那么纯净，一切都没有发生，因此也没有痛苦。顾城，我真的懂得你，懂得你信上所说的那一切。恐怕没有比我更懂得的人了。除了英儿，英儿不是不懂，但她是那么会克制自己所有的感情。（顾城）她真的太大了，她已经长成大人了，所以也拿自己毫无办法。

　　我甚至不知该对你说什么，你其实只相信感觉，无论花园是怎样的，你相信的只是你在看的花园。你的花园永远开着最美的花，我也是。你们走的许多日子里，它们一直开在我心里，只是从没有对任何人提过。

　　我还想告诉你们，有过一种感觉，从来没说过，甚至是对英儿。你们离开一年多以后，我也曾猛进觉得你们的心好冷。你们和我那么不一样（也许这不该包括雷），我有时以为你们已经把过去忘记了，直到我这次再见到你们。我有没有过和你今天一样的感觉呢？我有过吗？……别怪英儿，人有时是那么无奈。我们活下去，我们都彼此深深地记着，我们没有人会忘记。我们彼此怎能将记忆分离？！

　　我看你们信的时候，有一种心在一片片破碎的感觉。其实这种感觉从你们一离开时就一直有着，从久远的过去一直沿袭至今。我不知道由于我，由于我领来了英儿，是不是弄成了一个大灾难，但我肯定对英儿来说是一个灾难。她不认识顾城会本本分分地去嫁人，而不会忍受身首异地的梦痛。我相信她痛苦！我觉得我跟雷是那么和谐、那么一样、又是那么不同。我很能奉献情感，而不过问是否全部失落。所以我没有责怪过谁，我只是低垂着头，在内心里为花园浇水。

　　我记得你们来时，我说过：英儿离开中国，我就明白这是结局了。你们一直生活在我们过去的童话里。其实英儿早已不信了，真信的只有我。我至今记得雷给我看一本画册，我们那么醉心于那童话。英儿想信，但她已没办法坚持在那份感情里，她独自一个人走向你们的时候，已经弄不清她要什么了，或者她清楚，只是……

　　原谅英儿，我仿佛能看见她，我太熟悉她。她无论在哪儿，都是那个样子，她没有什么改变，只不过她走了，她痛恨自己，她其实连哭都快不会了。

　　你们也一样，离我很近，一直贴在心最近的位置。我不知道是不是说明白了一件事，你们于我的重要，一如英儿对于你们。你们走时，我也曾同样迷惑。如果你们理解英儿从我这里消失后我的心情，当然更该知道你们这去时的情景。

　　我们一直是很好的朋友（这词用得不太准确），我们其实是用记忆捆在一个方舟上的人群，我们不可能真的失落。记忆将我们捆得很牢！英儿也一样。相信英儿，顾城！无论她多么冷静，她一直在那儿，她逃不出去了。她怎么也逃不出记忆的绳索。原谅她！别折磨自己和我们的心。顾城，好好地活着，我不想失去那么多！！！

　　雷，我一直知道无论发生了什么，你不会忘记我，我一直知道！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　晓南

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九九口年五月五日

晓南：

　　我不知道我的日子还有多久，但我知道，快了。

　　雷还睡着，她累了，太累。我知道她没办法，这件事。

　　她一直在等上苍来帮她，但是没上苍，没有谁看见她做了多少事。为别人想，为英儿想，她也想念你。

　　英儿这件事也真正伤害了她，她不说，她在等英儿回来，让我们结婚。

　　直到昨天她才真正明白，英儿用了这件事，她一个人一个人用，现在在用一个老头。

　　她把事情事先精密地安排好了，一个一个圈让我去钻。让我去沙特阿拉伯找她，去澳大利亚、去南非，通过不同的人，把消息透给我。我快要死的时候，她还撒了个更大的谎。

　　只要我不去北京，只要我不能去北京，她愿我死。

　　算了，不说这些了，我现在知道都是真的。她给你陶罐是真的，哭也是真的，爱也是真的，可她冷眼旁观，最后用了这些也是真的。

　　这真让人心冷，她用，还想再用。

　　什么事我都可以过去，这是命里的事，谁让我爱呢？谁让我傻，都是自己的事。我愿意傻，可我不愿意她把我当成通用货币。

　　书快写完了，上卷。下卷我也许不写了。

　　我什么也没有，只有这个坑埋我自己。我不好，我知道，谁也受不了它，我怨我自己，我的秉性太极端了，我的最深处从来没过八岁。我想让人收留我的时候，门就都关上了。

　　我做难堪的事。

　　那天，在你那看英儿的照片，我没说话。其实我的心境一下变得柔和了好多。我都忘了她也忘了，其实那时候挺干净的，什么也没有，就说说话，水就把倒了的树冲走了。我和她都变得太大了，在树林里也没用，我真不知道这是怎么回事。可我知道让我重活一次，我还会认识她的。不是因为欲望，而是因为更早更早的原因。

　　我们都梦想过，在看画报上那个小房子的时候。我走了那么远，找到了那个房子。房子快塌了，有跳蚤、老鼠，没有水，除了雨水。没有电，每天只能烧一次饭，木柴永远不够。最初的一两年，我和雷是吃野菜、贝壳过来的，其实就像中国农村一样。要想用自己的手养活自己，简直就是一种灾难。

　　英儿去的时候，情况已经非常好了。我也由种地改了修房子。她还是大大吃惊。她说没有人能受得了。她认为我发疯，那个时候我很失望，没有一个人喜欢我做的事，我用自己的手做的房子。她和雷出去打工，我一想那还是我出去工作吧，讲一课等于她们干好多天的。我就到柏林来了。

　　晓南，梦是挺好的，变成真的就招人恨。家没有了，我就什么都没了。

　　这不是最后的信，最后我还要写个长信，说故事这一半。你知道那一半，也就只有你知道了。要是还有时间，我可以慢慢写。

　　事情太平常了，近来我知道得越来越多，她和刘言发在一起的时候并没有忘记给我写信，说：“你的梦是我的，我一无所有，但为此活着。”

　　她语言不行，得靠人。为此，就得解释她在岛上的两年快乐生活，我就变成了“一个变态的胆小的，伪装于世的虐待狂，”她是“被迫”留在岛上的。晓南只有你和周珊知道她为什么去的。也可能，我们都不知道。

　　对不起，没想到会这样，我在发昏。

　　愿你好，雷会去看你的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　顾城

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九九口年七月　于柏林

晓南：

　　把书寄还给你，我不再看书了。

　　再寄个哲学纲要给你。你看了就知道我在什么地方发疯了。我想说的是，发疯的人并不糊涂。难得明白一会儿，这是挺聊以自慰的。

　　有时候也想过另一种生活，只写书，只写字，再不见人了，但不可能。

　　我有很多话没说，现在都可以说。我就是想信点什么，信一个事，信一个人，信得多一点。可是没什么有承受它。死是可靠的担保品，可又没人愿意杀我。没这个到哪儿都不安全。人变换不定，更不要说生活了。

　　我没有安心睡觉的地方，我不认识的人，通过我到我家里来，我没法躲开他，自然比我强大，就这样种子就裂开来了，无端端地长成了大树。

　　有时候梦见天冷下来，世界都结了冰，那一点暖气挺可爱的，心里就安静得很。世界上什么都没有的时候，心里真安静极了。到此为止。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　顾城

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九九口年七月十四日又及

岛上来信

顾城：

　　总之还是得活下去，电话里听你说强过她十万倍（感情？），虽说被你的凶给震了一下，但又受到鼓舞，希望你真的那么强。

　　你从哪里来的印象说他们卖了房子？我不知道，老头不会卖房子，也一定会回来。他说这是他的家，他要回来的（就是他那回回来三天时说的）。他们在外数月的原因自不必说，他说他们计划年底回来。我不知英儿是否回来，我不大相信她会。不过你应该活着。

　　英儿拿走了什么我一点也不清楚，不过她梳妆镜侧有一袋你们一起照的照片，有她的大帘子做帏幕背景的，和雷的。我没细看，好像不该似的，赶快又放了回去。

　　英儿说过和你是命的联系，命在前世，或者说是个虚茫处（她觉得是个清晰的真实处），你们都在那儿过，都是那儿的，反正不该是这儿的。她说她最初见你，听你讲话时，就一下被这命镇住了，后来一定要到这儿来。她说那时不可想象不来。怎么也得来了再说，不然所有事就不知该怎么进行了。但见了生活中的你，大异于她的想象。她说如果别的任何人做你的事，她都不会不快，她本是很通达合群的，但你是她的命就不一样了。她说她从来就不是那么伶牙俐齿的，结果变得话又尖又毒又多，还偏头疼。她看《红楼梦》随便一翻就哭。她说那书除了“真”什么都没有。林黛玉一见贾宝玉就说不出一句好话，她一看就觉得在写她，伤心得不得了。她说她不能想象再见你，你的一举一动都使她变得更刻毒，她没办法。

　　她说最初见你以为你真的如你所说的那样“世界与我无关”。她说对于她，世界自来与她无关，因为她感觉不到。清楚地影响她捉住她的心的，自是她的命，命以外的所有她不能认真对待，无法放到心上。她听你说觉得太对了，只有你也是“世界与我无关”的。她说没想到世界不是对你无关而是那么有关，它时刻是你的敌人，影响你的一切，你的所有的“诰”都在证明这一点。她说命在根上，根不在这世上，如贾宝玉是石头，林是石边草，你们在这世上撞上，是命所致。但在一起的是“根”，在这世上在不在一起已经不重要了。如果打架不如不在一起，而命已定，你们其实永远不可分，因为根在一起。

　　她说她是可能说话随便，做事轻佻，她甚至都没想没感觉，往往是别人当时或过后提醒她。她说跟命没关系的事她重视不起来，跟不是真的似的。她说跟谁在一起与命无关，同居是这世上的事，只有心是属命的，不属这个世界，她跟谁同居都是可以的，只要一是不要影响她太多，二是让自己能尽可能松弛舒服。好给她的心腾一个安宁的空间。大概老头具备这点，她说过老头这点好，找他帮忙就去，他一定开心又尽力，说完事就走，也不会不高兴，多久不去他也不会抱怨，说话容易相处简单。

　　她说这世上除了她父母和她的命中人，谁的生死也触动不了她；她说不管什么时候，顾城有个三长两短，她不知道她是否承受得了，她当时感觉她过不去那关的。她说你并没有与她同样的感觉，所以她的命就有些尴尬。她说她死了对谁都好，除了她的父母。她是生死已不在意，所以就替代下去，让她父母好受点罢了。她还说已经过了自杀的年龄了，如果早七八年遇见你，她大概就死了。她说反正就那么回事，在这过下去也不是不可，但如果雷是个现代派，几个人都那么胡混也无妨，结果还要弄得很正经、认真，她便做不到，于是把雷也给搅了。

　　她说所有她都给你讲过，你只是以为反正她认你为命了，已“诰”上你，便不会走了。你们一走，包第一次春卷时她即精神焕然一新，我都吃惊。她说她也没想到，如同与她第一个男友吹了之后一样，偏头疼立刻没有了，心情开朗，情绪快乐振作。她说同“命”在一起就是不行，她只是在见到你们的信，或联想到关于与你的什么时会哭。她说什么时候一拿出信，才看了信封眼泪就莫名其妙下来了。那次包春卷你们的信到了，她就倒到屋里去了，后来很不好意思地出来，眼睛红红的，她是为要送我走才出来了。她往往很久才能把信读完全。有时看一两遍后先给了我，我看了说起信上事时，她居然不知。信写的什么对她似乎都不重要，只是那个信就让她哭了。

　　她说她根本看不清你是什么模样，好看难看一点感觉没有，什么人前风度，谈吐举止，简直都没有清楚印象，只是那个在根上的命让她心疼。她最爱说心，说有时躺在床上，她只感到她那颗心，四肢都越来越虚，似乎都没有了。她说你的心是许多无比精美的碎片，没人能把它们收拾起来。

　　最后的三个月或更久，听她说得少了，后来也不包春卷了，几乎不见她。她并不再说走，还说她的日本哥儿们要来。看了你写的，真的还是惊讶，与先前从基儿那得来的印象不一样。你是不是想让她知道。对了，她曾经写过一些字给你，以日记的形式。她曾闪给了我几下，她说是你们刚走时写的。“现在看，唉，真的……”她只这么说了句，我也没弄清意思。这个东西显然她并没有留下来，带走了。我不知道她会不会也像你这样，也许竟然不会。她那时给我的印象真是一渣渣的虚荣心也没有的。她还说过女子不爱不行的，而男的肯定可以把那件事和爱分开。

　　老头那次回来时特意找利斯大述了一通，说英儿已讲给他了所有和顾城的事，于是就讲给利斯听。我没听懂多少，但已知她真的讲得很细，而且从老头那说出来已变得甚是低俗。你在她的讲述里是一个内心虚弱、怪僻妒忌还要伪装于世的虐待狂。老头说她是“逃”出来的，当初她不能走顾城会杀她。老玛丽和她的女友都很同情她。

　　我不想写这个事了，因为写不了。首先我自己就一码糊涂。这事出来肯定要引出许多别的事。别的事你说你已无所谓了，可这事本身也会因此引出什么来，也许你希望这个，但谁知引出的是什么？

　　你写的让我是好难过，那会儿看《铁铃》也难过过。记得你曾经说房子，说得我日夜去想，怎么能去真的弄来座就好了。看你写的也让人这样。也许你应该回来，应该有力量再往回去。这真是一个天涯海角的岛，世上事只有在这里可以不去管。你要回来了，没准英儿也会回来。她也许喜欢让人知道她是坦然的，正确的，而且她一直说她太喜欢这个小岛了。

　　不过我是谁也不懂的，只是想就算已经死过了，这是另一辈子了。上辈子是为了自己的，这辈子是为了别人的吧。首先是雷的。你大概还没有关心过她的什么呢。就算顾城没有了，真如你写的那样，这回是另一个人了。

　　想来我还没给你写过信偋的，这是第一次，上来就不习惯。你让人感到严重，时刻必须认真对待。你可以“不管”，可以说“不活”，别人不行。活都是苟且的，所以谁都不想惹你。你在与你有关系的人中，关心你以及爱你的人群中，就一直被小心认真地对待着。别人有苦就只有忍着。你也忍着，但是释放起来也是放心的。如果你真的很强，能担起所有的，英儿也不会这么用着如此这般的“心计”走了。我是万万没想到，她连走的计划都没跟我说，走前居然什么话也没给我留下。当然也是不愿连累我。总之你是让人感觉太严重了。雷在你边上是太太地累了。

　　再看你的信，又有些动摇。要不要努力试着去写，但还是不知怎么写。我是想能安慰点什么。等看雷写完的再说？

　　与利斯结婚空想起来是不错的，这人好，我从没见过。但他没钱，他说他负担不了几个人的生活。他的钱付他的女儿、他的工作（电脑，他按了种新电脑。买新电脑可收录来自世界各电脑中心的信息，及有同样能力的小型电脑发出的信息。我不懂，他得不断地买储蓄盘，又要不断拍录像，拍照片），还房钱。他的地是两块半，地税又高，他还不肯卖地，怕人会砍树盖房等等。他自感一人度日也只是将将，而且Ｊａｎ（他的离妻，不过并没有正式结过婚）正在一个劲儿向他要这房子一半的钱，他不能不给她。尽管当初买房的钱全部是他的，他又没钱给她，他不能不给她。尽管当初买房的钱全部是他的，他又没钱给她，于是他只好想卖房子。他想找绿党的朋友卖，以便保持他不卖地砍树盖房的宗旨。他还想卖了房后买个船住船上，他一直想着再去渡海。他不喜欢我领救济可又养不了我，很不开心，所以选择让我走的。他倒是很强的，尽管他真的喜欢我在这，但当他不能负担我时，他选择让我走。他说我领着救济，他同政府谈判、同渔民对话时无法开口。我说不必如此不安心，但他不行。快三年在这里了，真认这里是家了似的，真的离不开了似的。利斯他自己做自己的事不影响我，只帮助我。任何时候知道他在那儿就踏实，没法想象离开他。但是好像时间真的不长了。我希望他一下会有钱，可是绿党正越来越不景气。

　　顾城你还是挺不简单的，真还过来到了现在，真的还写出了书来。不过我总以为你应该很感安慰的。你太幸运，雷是绝无仅有，无以伦比了。英儿也不能说不是。说她冷或毒，我仍然想怕是很不对的。她最后那么绝，坚决不要一点关于你的事，怕也不是在等你的死。她可能不是不顾你，她恐怕是顾她自己已顾不了了。她走掉是因为承受不了你，走了以后肯定是要尽力忘掉你的！任何消息大约都要让她活不成了，她说过她老想有一种可能，可以把心放在一边不管就好了。

　　英儿虽然有好几种样子，但最后几个月中，我还是惊叹她的纯粹和美好。想着你真福气得出格了，世上两个无比的精华居然都让你得到了。对后来的英儿我还不能解释，看老头那样，英儿大约真很感激他。而且老头说他们互爱甚深，英儿会那么说吗，也许。但我总有疑问，英儿一直看不起老头，说他是个破落的老公子哥，假模假式也只能蒙几个老女人。我想她这样做一是为了编自己，因为她的心让她受不了，二是也为拒绝外人。对了，后来她好像还有两颗心的说法。算了，我还是别说的好，在你们每个人面前我都没有信心。但愿看了别火，只想着我不过是糊涂不明白罢了。

　　我当然肯定出不了好主意，但还是想说点蠢话。你就只当已经死过了，然后彻底站到世外去吧，如同在这世中真的已经死了一样，在世外是无喜忧、无生死的。

　　这里利斯也是很决绝的人，是从实际出发的决绝。对我即使不要救济与他共患难以至远航海上的决心，并不肯接受。我在这里说好往到八月底，这事真的也让我非常伤心。好自为之吧。今明天去看看你们的房子，想看你还有雷。

　　　　　　　　　　　　　　　乡伊

　　你们的房子还好，每周我都去通风、拔草。英儿走了，猫还在窗前永恒地等待，文雅、耐心、凄凉，吃起食来充满感激，无食时也只好默然。山顶小屋如旧，有几本常读的书在那里。

　　　　　　　　　　一九九口年七月十一日　于激流岛

乡伊：

　　匆匆给你写几句。英儿说你傻，缺心眼。我看是缺心计。英儿是很真的，但也很会用心和夸饰。那真，看人下菜，会用。她在北京就用了一个人，帮她调动工作，当然她付了她能付的，在这期间，一直与我通信。她让雷给她买机票，来了，如果见我失望，她本可以立即回北京。但她只想留在国外，说要结婚办居留，雷让她与我结婚，她又下不来面子。她在“大学工作”，后来又“转入电台”，对她父母是光彩的事，她父母只让她呆下去。她把雷夸到天上，天天说要跟雷过一辈子，实际上她是被雷正气弄得无法，心里根本没把雷当回事。她在北京就有各路男朋友，这是我后来才详知的。她说的像是真的，是她的愿望，也是为她自己行为辩护的口实，这样才能在走留问题上避免裸露实利的一面。

　　她给我们最后的信里还温情脉脉，劝我，想我。但几乎同时她就在老头那边控诉我了，让老玛丽也同情她，否则她没办法走，这就是她为什么要把我形容成一个“内心虚弱，乖僻妒忌，还要伪装于世的虐待狂”，她不能走是我要杀她云云。英儿其实挺可怜的，她要是有雷的本领和英文，就不用在别人面前形容我了，要说明为什么我们走了十个月，她忽然要藏起来，因为谁都看见了我们在岛上快快乐乐过日月，有一年半走来走去。她又要圆现实的谎，又要拿出她不告而别的理由。她已经拿到了她要拿的东西，这样的理由说不出口的。

　　英儿说她来了以后见我很惊讶，看我一天到晚搬石头，其实我见她也很惊讶。我没想到她那么喜欢钱和体面。这在她情真意切又飘渺的信里是从来没提到的。她跟我说过其实当妓女挺好的，自由自在没人管着，但是就怕受不了。要能当高级的青楼女子可能就比较好，她说只要不太难受她无所谓。她就这么尖，也这么随便。当女子用身体来度日，她看来是天经地义的事，她看不起干活的男人。

　　她根本没结婚，也没去沙特阿拉伯（我怎么知道的先不能说），却无端给我下套。听我要去北京她才急了，说她要回岛。她不露面，引我回去和老头斗，最好让我进监狱。我要死，她也不说一句话，她在等我死、疯，或犯法，她就安全了。她以为她全知道我，她是挺会算的，我差点儿上了她的套，我们彼此太知道了（她在北京就伶牙俐齿，并不是见我才发展出来的）。她浪漫可是不能吃亏，说是生死不顾，那是让别人死。说崇拜雷，却给了她一个烂摊；说现代，不在乎，又要顾家里的虚荣（这虚荣比我重要多了，我死此事就灭了，无人可知，她才安心呢）；说是合乎世情常理，又不还雷飞机票。我们走后她自己说要付一半房租也未曾付过（每周七十元），还拿走了钱。我们有很好的过去，也不须论这，但她用了她的真情，也是真的，她说蹬谁就蹬谁，也就是碰上我非用心计不可。

　　她哭，她想，都是自艾自怜，议价的爱都是廉价的。我是因了事才这样说的，我做事过分，可我不骗自己。我不好，她弃我是合理的，但不该利用我的真心。她真的有点把我当傻子呢。

　　回北京了解了好多事，才知道她确实有好几颗心。这件事从根本上就有毛病。我不明白的是，在她钟情于我“童话世界”的同时，又是怎么和她的上司合作的。那个人你是知道的，他听我讲那些呆话就一声冷笑。对英儿来说，又都是如鱼如水。也许她真有一种能力，能够随时改换她的感情波段。

　　“就想看见你，其他我什么都不想了。可是我有点害怕，因为生命是脆弱的，它并不太长，我只剩下这一件事了。”她做完那事，马上就可以这样写信给我。

　　我的心里装了这么多脏土，吐两口唾沫也就算了，她把自己给谁是她的事，但要用这个缘就完不了了。

　　她心性灵巧，我喜欢，我在写回忆，谁真谁假天知道，我不会死的。

　　她为真情而来，真情而去。是，但不是全部。至少，她没有丢掉那一万块钱存款和绿卡。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　顾城

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九九口年七月十六日　柏林

发信以后

　　发了信顶着风往回走，街上车一阵一阵飞快地开着。你忽然站住脚说：不对。

　　“怎么不对了？”我也站住。

　　“你给乡伊的信里说什么来的？”

　　“说她想留在国外。”

　　“不是这个。”你脸色不好。

　　“说英儿夸你，老说要跟你过一辈子，就我是多余的。”

　　“也不是这事。”

　　“是说她一边给咱们写好好的信，想咱们，同时又在老头和老玛丽那控诉我。”

　　“哎，你这话说的不对。”

　　“怎么不对了？”

　　“那不是同时的，那是她走了以后，老头回来说的。”

　　“那她为什么对老头这么说，对乡伊那么说呢？她怎么不跟老头说跟我是死缘呢？跟我是前生注定的缘分，走到哪根都在一起呢？”

　　发丝在你脸上一晃而过，你不说话，还往前走，过了红绿灯脚步才慢下来。

　　“对于她都可能是真话，问题在她为什么要那时候说它。她在北京给我写信，专说世界像灰尘一样，什么都是假的，连父母的关心都那么可怕。只有我们的海湾是真实的，那时候我还真以为她万念俱消了呢。”

　　“你那会儿跟我说你们的哲学是一样的。”

　　“是啊，我还以为她要来跟我抬石头呢。真话最怕说一半。”

　　“我就经常说一半。你不让说，没法说。”

　　“这玩艺得看动机。你也知道爱情不错，一用可就坏了事了。”

　　“她有她的权利。”

　　“是啊，杜十娘也是根据权利被卖掉的。你怎么老转移问题呢？我不是说她有没有权利，现在探讨的是她的语言艺术。”

　　“我说的是人都是不一样的，你总是从自己这边想一件事，也许不是这样。出了事，她伤心的时候也许就想起你的不是来了。”

　　“我就问你她为什么要那么说？把我们的事儿说给平常看不起的老头。她不是把老头叫老公子哥儿吗？她想走，没辙。”

　　“你可算得着理了。”你背过身一转身走进了墓园。墓园里湿湿的，雨后的路上有一点积水。鸟在树上一啄，地上就落了松子。走到这，大街上呜呜的声音立即就小了。我们一前一后走着，树荫下的墓碑高高低低，一排一排的。刚油漆过的铁链子上也有水珠。

　　“野兔！”那个小野兔并不怕人，它在小路上站着，看我们走近，才跑到墓台的花丛里去。这个墓台的铭文被去掉了，台基上露出风化的红砖。

　　“看什么呢？”我问。

　　“兔粪。”你说，“这有好多兔粪。”

　　一个女人捂着她的心，正准备走进大理石的宅门，她长长的披巾垂下来。

　　“她永远进不去了。”半开的石门里也是石头。

　　“往后边一绕就行了。”

　　“她是石头的，要是活人谁干这事啊。”

　　“你还总能绕到你那去。”

　　“反正英儿不干这种没用的事。”

　　“那也是因为你。”

　　“我承认。我现在什么都承认。没工夫挑选了。我写书，英儿不承认的地方我都替她承认了。如实一写，倒想起她许多好处来了。她帮了你帮了胖子，都是命里的事。你最怕什么，上帝就给你来点什么，省得你们大家过日子把他老人家给忘了。”

　　“这好像跟你似的。”

　　“我是那位。”

　　“哪位？”

　　“就是抱着十字架不撒手的那哥们儿。”

　　你笑起来：“真挺像，可人家是一块石头雕的，拆不开。”

　　“英儿不是说跟我一个根吗？”

　　“英儿到底怎么你了？”

　　“她想害死我。”

　　“她怎么害你呀，那么老远的。”

　　我不说话了。看墓室里那些腐烂的叶子，墙上还有枪洞。

　　“这肯定是攻柏林的时候闹的。”

　　“打完了还挺近便的。”

　　尽是老太太来种花，她们在远远的树荫下缓慢地忙着。

　　“雷，你念着我吗？”

　　“念你干嘛？”

　　“念我老说你好话。不知道怎么回事，人家都说你好话，特别是姑娘家。人家一说，我也跟着说，说着说着就把人家说跑了。”

　　“你怎么那么笨呢？”

　　“我当然比英儿笨一点了，要不然就这样了。”

　　“你倒是说英儿怎么害你了？”

　　“她给我好好写着信，忽然就没影了，还想把我支到沙特阿拉伯去找她。在我死前就等她一个电话，哪怕告诉我，她不爱我也行。我跟她说的：只要真心在，一切都无所谓，但要明明白白。她就是不说话，等我死。一直到听说我要去北京才急了。好像我死不死她可以不管，但不能让别人知道这件事。又赶快说她要回岛，九号。结果她也没回去，只是让老头在那转了一圈，说我的坏话。我根本没招她。”

　　“不能说她害你。”

　　“还没害我？”我沿着树叶一直往上看，慢慢吞吞地说：“我那会儿要是找到票飞回岛上，撞上老头有什么好事？她还挺会给我们凑对的。差点儿。”

　　“她当然不想让人知道。”

　　“所以呀。”

　　“所以什么？”

　　“所以我活到了现在。”

　　街上车还在呜呜地开着，这回不顺，我们刚刚走近路口，那个绿色小人就变成红的了。我只有停住脚，看街边的广告。朱唇女郎在咬一根沙发大小的巧克力冰棍，我叹了口气说：可怜的英儿。

　　“英儿又怎么你啦？”

　　“可怜，”我说，“这本书真是她帮我写的。”