我总觉得

顾　城

我总觉得
星星曾生长在一起
像一串绿葡萄
因为天体的转动
滚落到四方

我总觉得
人类曾聚集在一起
像一碟小彩豆
因为陆地的破裂
迸溅到各方

我总觉得
心灵曾依恋在一起
像一窝野蜜蜂
因为生活的风暴
飞散在远方

　　顾城(1956-1993)，是一位极有个性的朦胧派诗人。他认为“诗就是理想之树上，闪耀的雨滴”，他要写的是雨滴中闪现的世界，写那“遥远而清晰”的梦，写梦中的“天国”。他善于以一颗童真的心，展开奇谲的幻想，创造奇异的意象，隐曲地表现诗人的生命体验与审美理想，因此，他被称为“童话诗人”。在《我总觉得》这首诗中，诗人以孩子的心灵去观察和感受世界，透过理想与现实的矛盾，表现了自己对生活的理性思考，道出了人与人之间缺乏心灵沟通的遗憾与无奈，是一曲发人深省的理想悲歌。
　　这首诗由三节构成，每一节的前三句是写“我”理想中的世界，后两句写现实生活。我们先来看看“我”理想中的世界。“我总觉得／星星曾生长在一起／像一串绿葡萄”，“我总觉得／人类曾聚集在一起／像一碟小彩豆”，“我总觉得／心灵曾依恋在一起／像一窝野蜜蜂”。诗人以一个孩子的视角，写出了“我”理想中的世界，这个世界是如此地美丽、温馨。星星像一串绿葡萄生长在一起，人类像一碟小彩豆聚集在一起，心灵像一窝野蜜蜂依恋在一起。它们的特点都是聚拢在一起。“绿葡萄”、“小彩豆”、“野蜜蜂”都是孩子们熟悉的事物，与儿童的生活密切相关，诗人通过比喻的方式，给人以具体可感的形象，让人产生联想。这一组意象使人们认识到，世界应该是美好的，人类应该聚集在一起，互相帮助，心灵沟通，共创美好的生活。但是诗人理想中的世界毕竟只是一个理想，这个理想在现实中又不得不被残酷地粉碎。
　　我们再看看每小节的后两句。“(星星)因为天体的转动／滚落到四方”，“(人类)因为陆地的破裂／迸溅到各方”，“(心灵)因为生活的风暴／飞散在远方”。梦幻的世界并不能使情感完全超于宁静，现实的压力和阴影的不断侵入，在诗中构成持续的干扰和冲突。星星本是像一串绿葡萄生长在一起的，由于天体的运动，滚落到四方；人类本是像一碟小彩豆聚集在一起的，因为陆地的破袭，迸溅到各方；心灵本是像一窝野蜜蜂依恋在一起的，因为生活的风暴，飞散在远方。在诗人的眼中，本来应该是凝聚在一起的事物，由于某种外力的作用，不得不分开了，甚至是人的心灵。这就是诗人通过反复吟唱所要表达的主题。在那让人窒息的十年动乱时期，顾城和一代青年一样，失去了正常成长的机会，十四岁他便同父亲一起被放逐到社会的底层。这种被遗弃般的遭遇，在他幼小而丰富的情感里，投下了浓重的阴影。在黑暗的岁月刚刚消逝的时候，顾城像许多青年一样，他们完全听凭个人对于生活的感受并受这种情感的驱使，诅咒着那个罪恶的年代。
　　三节诗在内容的安排上也是层层推进的。由星星的“滚落”到人类的“迸裂”再到心灵的“飞散”，实质上是由自然到人类再到人类的心灵的过程，诗人强调的重点也明显在后者。另外，这首诗通过“我总觉得”的反复咏叹，抒写和揭示诗人的内在情感和主观感受，主体色彩更加醇厚。
　　顾城虽被人誉称为“童话诗人”，但顾城的诗显然不同于一般意义的童话。由于经历过那个动荡的年代，他那形象的譬喻、喃喃自语似的内心独白，都给人一种浓重的悲凉和凄楚，隐含着对生活的深层次思考。有了这种思考，顾城的诗便不再是童话一般的梦幻，而是清晰可感的人生。

出处：《读写天地》2001年3月