你的名字，像一只被森林遗忘的鸟，始终在这片屋顶上飞翔
　　　　　　　　　　　　-----题记

　　我不能对你描述我出生的那个秋天，而其实它只是一个早晨，也不能对你讲起我出生的那个小镇，而其实它只是一个村庄。因为它们的名字自此以后永不更改，所以我后续才会一遍遍重复，这已经够美丽的了，而我的朋友顾城说：在你醒来时，一切已经改变，一切微小得令人吃惊……

　　我的妈妈是个优秀的裁缝，但她为我缝制的衣服总不适合，从一年级穿到六年级，仍还有些大。而我的要求不在这上面，每个星期一要穿干净的衣服，否则就会哭。如此的倔犟，已成为一种习惯，甚至在更小一些的时候，为了一个小小的愿望，我哭着哭着就停止了呼吸，而我的妈妈说：有时那样的瞬间漫长如一个世纪……

　　“村子里有树叶飞舞，我们有块空地，不去问命运知道的事情”而我的朋友顾城，他仿佛知道我的爸爸，在我出生以后，会变成一个精神病人，爸爸的病总和春天一起到来，而我每成长一岁，总要经历一个春天，总要看见爸爸那没有意识的游历，最后总以满身的伤痕回归。他总像一个梦幻者，不厌其烦的地把自己说成是一个伟人，把城市说成是他来去自如的家园。而我的爸爸他为什么还要从那时我无法想象的三层楼的高度跳下，然后又在这之后许多天的日子里，却拄着拐杖继续流浪。那时我最害怕的是夜晚茅屋外的雷声，妈妈把我和妹妹抱成一团温暖的伤痛，我们的家，在村庄的边缘，在孤独的中心。

　　“那声音，穿越了无限空虚”而我的朋友顾城，仿佛知道我最初的诺言会在妈妈身旁许下。当我看见她于无望中举起了满瓶的农药，我大哭着掏出了自己存了一年多的两毛多钱，我的声音尖历得快要穿透自己的心脏：“妈妈，我长大了一定挣很多很多钱，全给你，全给你，我们去买粮食和治爸爸的病……”那时的夜晚，总静得可怕，我一遍遍的背着小学的课文：“秋天来了，一群大雁往南飞，一会儿排成个人字，一会儿排成个一字……”这不是让自己入睡而做的数羊的游戏，而是害怕自己一不小心入睡了，妈妈会从身边消失，因为她仍在哭，危险的药瓶就在她触手可及的地方……

　　“随着季节的风雨，悄悄的开放在，寂寞的人间”而我的朋友顾城，他怎么知道，一切没有诉说的语言，其实已经存在于我们的生活。那时我们渴望米饭、猪肉以及温暖。在不能得到它们的日子里，我们收敛了自己的胃，生长得如此瘦弱和矮小，仿佛害怕这地球，不能把我们承载。而我的奶奶，总是用忧郁的眼光看着爸爸的一代，因为爷爷的早逝带来的苦难，又在我们这一代重演，而我们竟还算幸运，因为爸爸活着，在一个特定的时间他又会好过来了。我们总是贪婪的分享着奶奶比粮食更重要的关爱。而我的朋友顾城仿佛知道一切，他说“在你的爱恋中活着，很久才呼吸一次”，而他怎么也知道这一切总会过去然后感叹“许多时间像烟……”

　　而我总是和他一起感叹，“也许你没有遇见，那么潮湿的命运”，然后我们又一起在成长的烛光中许下心愿：“我想在大地上画满窗子，让所有习惯黑暗的眼睛，都习惯光明……”于是为了光明，我的中学，开始在远离故乡的小城。妈妈晕车，而从此竟少去了这个毛病，作为小贩的妈妈，在这条理想的路上不断呕吐，甚至习惯了颠簸，习惯了所有旋转的一切。她贩卖苹果时，小镇的家吃一个烂苹果好的部分，而我吃最好的苹果；她贩卖香蕉时留给我的香蕉直到坏了也吃不完，而我们的家，坏了也舍不得吃……后来我的大学，戒掉了水果，每年春节，亲友们的礼物中总有诱人的水果，而我，从不吃一个，朋友们说：水果对身体是有好处的，而其实他们哪里知道，水果对爸爸妈妈以及奶奶日渐衰老的身体更有好处。而相对自己的精神，绝对是一种浪费。爸爸的病，在我大学开始的那个春天，终于划上了句号，但是，我的大学，变成了一家人的大学。爸爸在建筑工地上一味的摸爬滚打，妈妈继续她的小贩生涯以及穿插其间的缝纫，妹妹早早的离开了学校，以减轻这个沉重债务雪球的重量。这是一个四季分明的城市，我经常感到饥饿和寒冷，我想毕业后要去一个南方的城市，没有冬天，苦难就可以减去一重了。

　　而我的朋友顾城，他总预知着不远处的黑暗，他说：那风始终吹着，我常常变幻位置来感知他们。终于在大三的一个日子里，我倒在了病床上。妈妈来了，爸爸来了，妹妹来了，奶奶守在故乡的电话旁，我看着他们不能言语，有一个时刻，我甚至已听到了死神的脚步是那样清晰的向我走来，高大的氧气瓶，像一个可怕的巨人，总立在我的旁边。在做一项名为骨穿的检查时，我听见自己的骨头，被医生用长长的针管刺出了声响，我还听见了妈妈在病房外忍不住的哭声。有一次，我无声无息的离开了这个世界几分钟，醒来之后，发现自己冰冷的双手仍然被妈妈紧握，眼里滚出了泪珠，妈妈让我不要哭，而她自己也哭了起来，那个病房，那些雪白病床上的人们，在后续的日子里差不多都离开了这个世界，而我留了下来，出院那天，躺在爸爸的肩上，发现自己仿佛又回到了童年，我看见走廊上的一句话“生命是一种缘份”，笑了然后哭了。而我的朋友顾城说：有些花在梦中开了，把微笑变成了泪水……他说：我曾是火中最小的花朵，总想让从干燥的灰烬中走出……

　　终于，我的朋友顾城说：“这是节日，一个开始，我毕竟生活了，快乐的……”，这时“河流结束了我的寻找，在泥土和冰层的之间，是涓涓闪动的泪水”。再也没有了寒暑假，却有了爸爸妈妈感到欣慰的一份工作，虽然仍在饥饿，仍会身无分文的走在大街上及寒风中，但却多出了一份格外的坚强。这时，爱情突然如闪电般照亮了我，我们不顾一切的相互靠近，正如我的朋友顾城说：“我愿在这里安歇，在花朵和露水之间，我将重新找到，儿时丢失的情感”而她坦言：我是她见过的最穷的人。我们仿佛只为梦想而生，我带她去向故乡的时候，告诉她村庄的一切，家园的幸福，在眼眶里流转。而我的顾城，仿佛就知道一切：“我将抖动透明的翅膀，在一个童话中消失……”一切现实和距离，终于又横亘在我们的中间了，我们已如此小心翼翼了，但还是感到了绝望。“在最后的秋天，她们都走了，天空收下鸟群，泥土保留着树根……”我决心离开这个城市，因为我和我的朋友顾城一起发现：“我们困在自己的身体里，困在时间中间……”

　　一个人在又一个春天来到了陌生的城市。再也没有寒冷了，而饥饿却仍然伴随，有时甚至孤独得绝望，想起故乡，想起她，在大街上迎风落泪，在梦中哭醒过来，而我的朋友顾城他说：“很久以来，我就在土地上哭泣，泪水又大又甜……”故乡，妈妈生病了，她没有让家人告诉我，但我仍凭着一种感觉知道了一切。妹妹结婚了，拿着电话，她说：我只想要你回来，其它我什么都不要……而我，却坚持维持着生计，有时忘我的工作，仍不能打发走这一切思想，而我的朋友顾城他说：“你也许会漂泊很久，漂到太阳在水中熄灭……”

　　此刻，坐在这家名为“黑糖”的咖啡馆的庭院里，我知道遥远处的房子后面是大海，我知道此刻不紧不慢漂落的雨，适宜于怀念我的朋友顾城以及自己。他说过：“在秋天，有一个国度是蓝色的，路上落满蓝荧荧的鸟和叶片……”

　　而生活远远没有结束，故乡，家园、她以及遥远遥远的未来，我正为它们设计一次重逢，那时可能我也会像我的朋友顾城一样写道：“沾满煤灰的车辆，晃动着，从道路的中间滚过，我们又见面了，我，据说老了，已经忘记了怎样跳跃，笑容像折断的稻草，而你，怎么说呢，眼睛像一滴金色的蜂蜜，健康得想统治世界，想照耀早晨的太阳的面包……”

　　而我的朋友顾城，他早已离去，在属于他的岛的上方的天空，他仍然戴着他的长筒帽，“天真的看着世界，永远在笑”。他的眼睛，永远看着远方，看着我此刻的岛，像是在告诉我说：黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明……