越过年老的拱桥
　　　　　　和石片铺成的街道
　　　　　　　——顾城：《回归》（之二）

　　　　　　　　　　小巷
　　　　　　　　　　又弯又长
　　　　　　　　　　……
　　　　　　　　　　　　——顾城：《小巷》

　　异域寻梦，海岛隐居，梦在哪里？
　　他们想家吗？想生他（她）、养他（她）的那块土地吗？
　　在异域的漂泊中，顾城曾来到荷兰一所大学讲学，他开始朗诵他的诗歌，其中一首《滴的里滴……》，有象声词组成的句子。听从们大多不懂中文，但这首诗他们等不到翻译就听懂了，他们露出会心的微笑……
　　而顾城在朗诵完这首诗后，在掌声中竟走下主席台，一直走到后面去，背对观众面对墙，而痛哭失声……
　　他为什么哭？谁也不知道。
　　他是思乡吗？似是又非是。
　　但也肯定不是学达摩面壁。

　　谢烨也想家，在海外漂泊的日子里，她这样幽旷的写道：“有一天，我要带你（小木耳）回家，给你尝一百岁外婆做的白酒瓜丁，带你看灯影湿润的江南水乡，看捉蟹的小灯在湖面闪烁，划一只小船。在那北方古老的院落里停立着春天……”
　　虽然，谢烨在江南外婆家只生活了两年，但是她最怀念那个温柔湿润的地方，她永远怀念外婆给她讲过的童谣和故事……
　　当然，她也怀念承德：那烟雨楼绿荫下的长椅、水心榭洁白如玉的积雪、大佛寺被风吹响的角铃声……
　　在新西兰的几年中，她都没见过雪，她只是在梦里见过那飘飘扬扬的雪花……
　　她还一直想要带着木耳去承德、上海、北京、江苏老家……她要让小木耳学学汉语……
　　魂牵梦系的思绪，一直在异域的每一个角落、每一个晚上、每一个日出日落、月上中天之际徘徊……
　　顾城在海外写过很多诗，让我们看一看这些诗的标题，那都是北京的地名：
　　《紫竹院》、《新街口》、《南池子》、《昌平》、《琉璃厂》、《中关村》、《北京图书馆》、《月坛北街》、《太平湖》、《丰台》、《知春亭》、《公主坟》、《打磨厂》、《白石桥》、《西单》、《后海》、《午门》、《东陵》、《平安里》……
　　顾城喜欢北京，几乎喜欢北京的一切。
　　顾城在新西兰激流岛上并不是隐居在“桃花源”中忘却一切，他也有乡愁，请看他写的《思乡曲》——

　　旧时蒜，已结瓣，拿大碗，吃早饭，甜面酱，葱来蘸，拍黄瓜，炒鸡蛋。不在咸，不在淡，而在稀稀溜溜、筋筋实实、呼呼噜噜的，扯不尽、舀不断、绕不没、吸不完、来回卷的，一挑挑可心可口可意可人可吃三天九顿过节过年过生日长岁数的，肉末、香油、辣子、胡椒、虾皮、红醋、韭黄、炝点莫名其妙小蚶干的，清清爽爽、一塌糊涂、串了味的炸酱面。

　　只有北京人才对炸酱面有感情。思乡不是抽象的，故乡也不是抽象的，它是由一个又一个具体的物象所组成的……
　　他们在域外一定听到过德沃夏克的名曲《归故乡》，那如泣如诉的弦律会使他们热泪盈眶吗？
　　故乡，这个字眼本身不就是一首缠绵的小诗吗？
　　离开了故乡，谁也会有那种浓烈的、忧郁的、扯不断的缕缕乡愁……

　　　　　　　　　走过两个孩子
　　　　　　　　　一个鲜红
　　　　　　　　　一个淡绿
　　　　　　　　　　　　　——顾城：《感觉》

　　经过六年的异域漂泊，他们终于回到了故乡。
　　１９９３年３月１５日，他们夫妇回到了北京。他们的爱子小木耳没有一同归来。
　　有人说，顾城回北京是为寻找那位已经不辞而别的女友，这恐怕是不确切的。
　　这一点，顾城自己已否定了。有人问他：“你是否还在为英儿的事情伤心？有没有继续寻找她？知道她目前在哪里吗？”顾城坚决的：“不找！有人说她在英国，但我不会再找她。”
　　他们回北京，似乎与任何问题都没有关系。也许是他们疲倦了，思乡了，回来呼吸一下故乡的新鲜空气。
　　在朋友们的眼中看业，他们很愉快。
　　他们这次回北京，是谢烨给诗人芒克打来电话，请他转告顾城的父亲，要他去机场接顾城夫妇。芒克在二月曾经与妻子至柏林参加文化节的活动，在顾城家住了将近一个月，芒克见到不少朋友常去顾城家聊天，表面看没有什么异常。但有一次谢烨曾私下对芒克说：她觉得“生活没有意思”。后来，谢烨又给回到北京的芒克打过电话，仍说：“想死，生活没有意思。”
　　顾城、谢烨回到北京后，谢烨曾与父亲一同去过芒克家，而顾城总说不愿出门，整天呆在屋子里。
　　其实，顾城在屋子里不是“整天呆着”，他苦干了一星期，整理完毕题为《海篮》的诗集，交给天津的百花文艺出版社。序原来就由顾工写好了。
　　顾城回来的时候，正好河南海燕出版社出版了他的《顾城童话寓言诗选》。
　　后来，《人民文学》于５月刊登的《激流岛话画本》大概也是他回北京拿来交给杂志社的。
　　他和谢烨及家人还去游览过北京西北恩济庄的万寿塔，那一天他们很有兴致。
　　他和谢烨曾有两天在他们儿时就结下友谊的姜娜、鲁言家中，张生同也去了。
　　３月１８日，谢烨回北京后给姜娜打来电话，请她帮助找到父亲，并约好到姜娜家会面。顾城说：谢烨见不到父亲心脏疼得睡不着觉。幸好张生同及时赶到了——这是和张生同在一个单位工作的何流费力找到的，她正好和姜娜是邻居。
　　几天来，两个人的长辈都沉浸在团聚的欢乐之中。
　　顾城在国外的时候，经常用毛笔在宣纸上写书法，那天，顾城想买几支毛笔，姜娜便领他去地安门后门桥下的东方书店，买了一些毛笔、宣纸、印泥。然后，姜娜又请一位刻图章的朋友何全顺为顾城、谢烨、木耳刻了约二十枚姓名章和闲章，其中包括顾城的笔名章“可罕”，谢烨的笔名章“雷米”，一些闲章的句子都是当时他俩拟好的，如“可生可死可鬼可神”、“到处藏”、“生如蚁而美如神”等。
　　３月２２日，顾城离开北京时，还送给姜娜几幅字，有一幅题了“明月常有，而静川难求”，还有一幅顾城题了四句诗：“久别无片语，花影夜夜深。碧空谁人测，皓月照白云”，这约略可以看到他当时的心情。
　　他们与姜娜夫妇在一起相聚雅酌，从不喝酒的顾城也破例喝了一杯啤酒。看来他那时的心情很好。
　　他们相约到姜娜家去吃饭，顾城爱吃豆制品，在国外，他们从来吃不到。所以姜娜为他们买了很多豆制品，可惜，他们回忆起了过去，回忆起了过去的友谊，谈起了异域艰苦的生活……他们吃了姜娜买来做好的各种豆制品，却忘了吃其他的东西……
　　临分别的时候，谢烨谈起了姜娜妈妈做的泡菜，儿时吃过的东西，现在想起来还是那么诱人……
　　顾城则注意到了姜娜居住的那条胡同——帽儿胡同，旧时京城的这条胡同，有一家很有名气的帽子商店。顾城本身就对各种帽子感兴趣，他自己就常戴着在别人眼里看来很怪的帽子。他对姜娜说：“我将来再回来就住在这儿，我喜欢这条北京的胡同，我就借住你们那间房子好吗？……”
　顾城在国外时，对国内的一切事情都很关心。有一次他在信里委托姜娜给买一本张中行的书。张中行是住在北京的一位老学者，对佛学很有研究，人称是“没有写过《围城》的钱钟书”，顾城怎么会对这位老先生的书感兴趣呢？大概与顾城自己崇尚古代哲学和传统文化有关吧？
　　顾城还有搜集旧军装的爱好，也许是他从小生在军人作家的家庭，又在部队宿舍中长大，所以他对军装也很有感情。他在国外就常买军装，这次回国专门向父亲要了几套旧式军装带走。
　　这样一个对什么都感兴趣的人，他会想到死吗？
　　谢烨也很愉快，她见到了父亲，见到了从儿时起至今最亲密的伙伴姜娜。１９９３年３月２３日，顾工夫妇、张生同、姜娜夫妇一起送顾城、谢烨从首都机场回新西兰，谢烨临上飞机还对姜娜说：“下次我生个女儿给你带来！”
　　这是幻想吗？谁也不相信。
　　他们夫妇看上去很高兴，大家也很高兴。
　　谁能想到悲剧的阴影还不肯散去，它还要死死的缠绕在这两个人身上……

　　　　　　　　　　　　　人时已尽，人世很长
　　　　　　　　　　　　　我在中间应当休息
　　　　　　　　　　　　　走过的人说树枝低了
　　　　　　　　　　　　　走过的人说树枝在长
　　　　　　　　　　　　　　　　　　——顾城：《墓床》

　　悲剧的阴影悄悄在走近。
　　就像希区柯克的悬念，人们越来越清晰感到了最终结局的揭开……
　　谢烨与顾城十年的爱情生活将划上一个悲怆的句号。
　　北京之行是他们最后留给人们表面的和谐乐章。
　　谢烨的长篇小说遗作中的选章《你叫小木耳》真是广陵绝响——对她自己而言，他们的朋友虹影在德国回北京的飞机上边看边流眼泪。姜娜在顾城回北京时，曾向顾城推荐此文，顾城看了以后说：“雷米的散文写得太好了，是一流的散文家”，他也很感动，表示回新西兰后一定对小木耳好。
　　顾城、谢烨从国内回到柏林后，立即将打印的《英儿》原稿寄给姜娜，谢烨写了信，主要谈的是出版问题，顾城写信很短，只有几句话：

姜娜：
　　我也没有什么事了，我在写，埋葬自己。愿你好，愿你一切都好吧。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　顾城
　　　　　　　　　　　　　　　　　４月２９日于柏林

　　顾城在给姜娜的诗中说——

　　　　　　　　我在希望着
　　　　　　　　希望在破灭
　　　　　　　　希望总把破灭宽恕
　　　　　　　　而破灭从不把希望放过……

　　他们在几封信里重复着这一首顾城早期的诗句。
　　他们都陷入在各自的悲哀和苦闷中，他们的悲剧最终快要接近尾声了。
　　但丁说过：“道德常常能增补智慧的缺陷，而智慧却永远填补不了道德的缺陷。”
　　但丁的话永远值得回味。
　　顾城的梦永远结束了。
　　谢烨的梦也永远结束了。
　　他们的爱情是自己亲手埋葬的吗？
　　顾城自己说过——

　　　　我的诗，就是我的孩子。
　　　　他们一诞生，就脱离我而存在。
　　　　他们在自己的命运。
　　　　他们走向许多我不知道的地方……
　　　　我爱他们……他并不宽容。
　　　　……我去了，他们还将生活下去，
　　　　还将在月光下舞蹈，
　　　　相爱，结婚，有许多后代。
　　　　我相信，我喜爱和钟爱的孩子，
　　　　将生生不息。

　　人们会记住他和她的诗，也会记住他和她的悲剧。
　　也许，悲剧会被淡忘。
　　但，爱是不会淡忘的。还有那个可爱的结晶——小木耳。
　　“明月常有，而静川难求。”其实，明月也不常有。
　　诗人的悲剧不仅仅局限于表象，内心深处或许有着更为复杂的内含。
　　也许是自己毁灭了自己？
　　世界上不可能没有悲剧。悲剧结束了，留给人们的思索有价值吗？
　　顾城自己写过一首《烟囱》——

　　　　烟囱犹如平地耸立起来的巨人，
　　　　望着布满灯光的大地，
　　　　不断地吸着烟卷，
　　　　思索着一种谁也不知道的事情。
　　　　……

　　为了我们的朋友，我们写了这本小书。但愿人们能够从中得到“思索”……
　　我们热爱你们，人们……

　　　　　　　　　　　－1993年11月完稿
　　　　　　　　　　　－1993年12月12日夜12时定稿于北京