“天是灰色的，路是灰色的，雨是灰色的，楼是灰色的，在一片死灰之中，走过两个孩子，一个鲜红，一个淡绿。”
      
       这是顾城的感觉，他的世界。一个孩子的世界。一个鲜红的孩子，一个已经永远离开而又无法将其淡忘的诗人（这个时代似乎已经淡忘了很多诗人）。在朦胧诗还十分盛行的年代，这是一个不可忽视的名字。“唯灵浪漫主义诗人”同样浪漫的是他离奇的身世遭际。
  
      “黑夜给了我黑色的眼睛，我却用他来寻找光明。”一个浪漫的奢望，他是哲学家，他固执地睁大了双眼，让炽热的阳光透过他纯净的目光，让内心的那点滴的怀疑也无处藏身。
       
       曾有人说顾城很象贾宝玉，只是多了一成病态，所谓病态，大概是说他的疯狂，一个孩子的任性和偏执是不需要理由也不在乎别人异样的眼神的，只是现实不能成全他的幻想，当然所有人都知道世界并不是他一个人的。可是他并不理会这些，他害怕了这尘世中的种种，他幻想着建立自己的伊甸园，女儿国。在那里，写他天国的诗，那是和松鼠的对话，和蚂蚁的交谈。那里只有层层的浪花，绿色的草地和一座白房子。在那里，他是一个国王。他要想世界索求，他说：“我是一个王子，心就是我的王国。”，他想要在那高山上，建一座城堡，再安上一门金属的大炮，养一群白色的兔子。“你看云时很近，你看我时很远”我们看不懂他。一无所有的人们在经历着尘世的种种，心已是麻木得失去知觉和感伤的能力，而不能都象他，爱了就笑，痛了就哭。成年人所需要的坚强我们都已然学会。这一切区别并非因为他是诗人，只不过我们找不到合适的发泄工具，没有敢于坦诚面对世界的勇气罢了。
   
      一个王国，一个保证心的王国的城墙坚硬的愿望，最后的堡垒，是不是可以在异国他乡的激流岛寻求的到？他终于想，是不是要远离人群了？但是曾经，他还有更大的愿望，他要“在大地上画下许许多多的窗子，让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明。”他还要“画下一只淡绿的苹果，一双永不哭泣的眼睛。”但是世人显然并不在意那双流泪的眼睛。“我穷，没有一个地方可以哭泣。”他说。
       
      很早就看了电影《顾城别恋》，不寻常的爱情+天才的诗情+缺陷的个性=一个诗人的悲剧。当朗诵诗歌的声音在电影开始响起的时候，不知道是否唤起某一些人曾经的或者现在的理想主义情绪？对于诗歌，对于过往。到了最后，没有人再相信。一个时代也终于过去了，他那些天国里的诗却救不了多年的爱情，也救不了时光的变换沧桑，尘世的种种似乎再也看不透了，再也不在掌握中了，对于一个孩子来讲，这其中的原因又怎能明白？为何人人离他而去了？为什么没有人再宠着他？天国的诗经不起生活的刁难，在爱人也要远去的时刻，他还梦想着重建他的伊甸园。
   
      “我以为爱是一个许诺，我什么也没有，只会说，爱你爱你爱你，我就很想相信点什么，信一个人，信一件事。”事实上，他已没有什么可以相信了，就连爱情，也许还有诗歌？“死是可靠的担保品，可又没有人愿意杀我。”可是诗人又能用什么来担保呢？一个诗人也许不需要人来杀他。终于，他想到了死，自然而然的。可是死能担保什么呢？他的诗歌又能担保什么？是爱情，还是他的王国？还是尘世中的人们？他疯狂的——如同世人所说的那样，杀了他的妻子——曾和他相爱的人——永远不能离开他的人。然后，自杀，没人愿意杀他，除了他自己，也许，这才是他真正的悲剧？理想与现实永恒的在争斗，而理想主义者在永恒的失败。
      
      关于他的一切，还有着种种的猜测，可是那又有什么重要？诗人不需要真相。因为他知道，“永逝降临，却不悲伤，树林里安放着他的愿望。”他知道，“人时已尽，人世还长，我在中间应当休息。走过的人说，树枝低了，走过的人说，树枝在长。”