××同志：
　　您每次转来的读者来信，都收到了。谢谢您！
　　这些信同我另外收到的那些信一样，基本上是议论那几首小诗的（即《诗刊》一九八０年十月号发表的《小诗六首》）。来信大部分认为这样的诗是能接受的，但也有一些表示了疑惑和不解。有些同志，很仔细地谈了对这几首诗的看法，和读诗所引起的联想，要求印证。他们都很真诚。我一直想能一一回复，无奈来信较多，实在力不从心。
　　前些日子，《文汇报》又发表了一位老诗人的文章，中间提及了《小诗六首》中的《远和近》。文章在列举了一些报刊对小诗的不同看法和解释后说：“不知道作者看了这两种文章后，究竟有什么感想”。看来，还是应该回答的。
　　对于解释自己的诗，我是不喜欢的。因为我有个想法，认为读诗并不是考古。读者只要能从诗中，找到一些自己的过去和未来，或者感到美，似乎就够了，不必下力去捕捉和了解作者的原意（当然，研究者除外）。而且，我喜欢安静，安安静静地思考和生活；只是现在有这样的呼声，再不自白一下，怕就有恶作剧的嫌疑了。
　　在《小诗六首》中争议较多的有四首。下边就是我对它们的理性注释。虽然触发这些小诗创作意念的，并不是理性。

　　　　在夕光里

　　在夕光里，
　　你把嘴紧紧抿起：
　　“只有一刻钟了！”
　　就是说，现在上演悲剧。

　　“要相隔十年、百年！”
　　“要相距千里、万里！”
　　忽然你顽皮地一笑，
　　暴露了真实的年纪。

　　“话忘了一句。”
　　“嗯，肯定忘了一句。”
　　我们始终没有想出，
　　太阳却已悄悄安息。

　　这写的是一个分别的戏剧性场面，富有孩子气的“我”和“你”，带着一种快活的玩笑心情，在努力扮演人们习惯的感人角色，他们不断用夸张的语词，来加强悲剧感，但不很成功。
　　这里主要表现一种对惯例又好奇又不敬的儿童心理；“顽皮地一笑”就使神圣而古老的浪漫派情感，黯然失色。

　　　　远和近

　　你
　　一会看我
　　一会看云

　　我觉得
　　你看我时很远
　　你看云时很近

　　这很像摄影中的推拉镜头，利用“你”、“我”、“云”主观距离的变换，来显示人与人之间习惯的戒惧心理和人对自然原始的亲切感。
　　这组对比并不是毫无倾向的，它隐含着“我”对人性复归自然的愿望。

　　　　泡影
　
　　两个自由的水泡，
　　从梦海深处升起……
　　朦朦胧胧的银雾，
　　在微风中散去。

　　我像孩子一样，
　　紧拉住渐渐模糊的你，

　　徒劳地要把泡影，
　　带回现实的陆地。

　　这里只有两个主要形象：两个自由的水泡——“我”和“你”。全诗既是一个睡眠苏醒的过程，又是一个逐渐长大、告别童年梦幻的过程。
　　这个过程，是一个梦幻和现实相矛盾的过程。

　　　　弧线

　　鸟儿在疾风中
　　迅速转向

　　少年去拣拾
　　一枚分币

　　葡藤因幻想①
　　而延伸的触丝

　　海浪因退缩
　　而耸起的背脊

　　《弧线》外表看是动物、植物、人类社会、物质世界的四个剪接画面，用共同的“弧线”相连，似在说：一切运动、一切进取和退避，都在采用“弧线”的形式。
　　在潜内容上，《弧线》还有着一种叠加在一起的赞美和嘲讽感：对其中展现的自然美是赞叹的，对其中隐含的社会现象是嘲讽的。

　　虽然我的“注释”是浅陋、简单、不成论述的，但由于前面讲到的那些原因，我仍希望借得贵刊一角，披露一下，不知是否可能？
　　谨在此一并向我的青年诗友们问好！
　　祝您愉快！

顾城
1981年5月18日

◎  文初刊于《星星诗刊》1981年10月号。继而有多次转载。
    《小诗六首》于《诗刊》发表时为了能达到“积极、向上”的要求，作者曾临时加写了《序》。《序》的发表文为：我爱美，酷爱一种纯净的美，新生的美。/我总是长久地凝望着露滴、孩子的眼睛、安徒生和韩美林的童话世界，深深感到一种净化的愉快。/我渴望进入这样一种美的艺术境界，把那里的一切，笨拙地摹画下来，献给人民，献给人类。/我生活，我写作，寻找美并表现美，这就是我的目的。
①　此行中的“葡藤”初次发表时便误作了“葡萄藤”，之后转载、引用再也没有得以纠正。作者写诗用字十分经心，但对发表件则不很在意。作者最初即写作“葡藤”，以后再无变动。见《顾城文选.卷一》248页作者的手稿影印件。