编辑同志：
　　《水仙花》很美，有南国特有的芳香，洁净而清新。我很喜欢其中的诗，特别是《启明星下的少女》一诗，更是超于凡俗。我是偏爱这种诗的——用大自然的语言，来表现灵魂的美丽。同时，我也知道这是很难的，因为要有新的感知和向往的不断注入，才能保证这种美不陈、不酸；不断搅动一片积水，而不注入新的泉流，美是难以保证不变质的。
　　译诗有两首，里尔克和叶赛宁的，选得极好，都是精品。两首诗都是通过动物，表现了具有永恒意义的，人的心理状态的。
　　对于我的习作《在这里，我们不能相认》，我能谈些什么呢？该谈的应该是都在诗里谈了的，诗外还要解诗，诗就未免尴尬，但既然读者要求“理解”，我就试着再从诗外，从“理”念上来“解”释它吧，也许这就叫作“理解”？
　　这首诗，可以说是对某种特定心理的描写。人在某些社会环境中，是拘谨和相互戒惧的，即使彼此不怀疑，往往也受着周围人们看法的影响。所以，“在这里／我们不能相认／这里有墙／有无数伸缩的目光／在量我们”——怎么办呢？“逃走”、“抢走”当然都是玩笑话，就像惠特曼说“我们如同大自然一样飞快地逃走”一样，主要是建议换个环境，到单纯的自然环境中去解脱“异化”，去彼此了解，去寻找宁静的和谐。如果要从思想性上来要求的话，这首诗所想表现的基本上是马克思主义中人性回归自然的思想。
　　如有不妥的地方，还请读者们多批评。
　　祝水仙花生机无限

作者顾城
1981年7月1日

◎ 标题为编者加。文初刊于《水仙花》1981年第4期，标题为“顾城来信”。作者于该刊发表的诗《在这里，我们不能相认》被要求解释，作者因此写了这篇文字。《在这里，我们不能相认》全诗为：
在这里／我们不能相认／这里有墙／有无数灯和伸缩的目光／在量我们／（如果把世界关在门外／只会使自己遭到囚禁）／／我们应当逃走／不，是抢走／我当强盗／带着你／像暴烈的阵雨在田垅间飞奔／／当一切消失／只剩下我们呼吸的声音／你就会走向一边／忽然看看我／又去看露水中惊慌的蚂蚁／乌黑的头顶上／闪着彩虹