……
　　你曾经说过，就是讲《城》诗的时候，说你小时候坐公共汽车，听到报站说“故宫”到了，你就一阵心跳。因为你爸爸的名字同“故宫”谐音，像听到叫了你爸爸。为什么会这样？是不是因为有种矛盾，一种“代沟”①？要不然干嘛要心跳？是因为“代沟”吗？

　　嗨，这种说法太简单了，什么叫“代沟”哇？两代人间都有“代沟”，哪是这么个关系呀？
　　人有一种生命间的依恋，也有一种生命间的冲突，有一种血缘的依恋，也有一种血缘的冲突，这不是什么“代沟”，和这种机械的想法没关系，也不宜用任何这类思想式的、社会归类式的、理论结论式的想法来解释。

　　那我想知道为什么你听到“故宫”会心跳？

　　这是本能呵！如果有人叫你妈妈或者你爸爸的名字，忽然叫起来，你就会一愣呵！

　　就是这不是由于一种……

　　不是不是，没有什么深意，用不着引申，这就是一个本能的最简单的反应而已；如果走在街上有人叫“顾城”，我也会吓一跳。有一回在瑞典，我走在地铁那儿，忽然听见有人清清亮亮地叫了一声：顾城！我就愣了一下才回头；那人说：“噢，我在报纸上看见了你，知道你来了。”一种本能；这个没有什么太特别的。
　　在那儿朗诵嘛，也就是有个由头开始说话吧；一下想到了小时的这个心情，好久没见父母了嘛；不是朗诵《城》吗？我《城》也写了《故宫》，这就一下想到一块儿了。

　　那么我想知道在诗歌创作上你跟你爸爸有什么区别？

　　区别？最大的区别就是他是一个乐观主义者；我是一个，照他的看法，是一个悲观主义者。我净说些不吉利的话；他一般地愿意说比较吉祥的话。他不愿意想不高兴的事儿。

　　乐观主义者，具体是什么？就是说他相信这个制度，还是相信……

　　他永远相信一切会越来越好，他而且只看见好的，他把坏事都尽量忘记，他自动就把不愉快的事忘记了。

　　社会性的？

　　不是社会性的；这是他的本性，他个性的；跟“社会性”没关系。他喜欢记住好事，忘记坏事，这是他的本性；而我恰恰相反。

　　你喜欢忘记好事，记住坏事？

　　一般情形如此。我总是记住不吉祥的事。好事如过眼烟云，特别是荣誉。而所谓的坏事，总是带着惨痛，它同我有一种生命上的关系，它持续影响着我，我自然会记住。

　　那么在创作风格上，具体到诗歌上，你和你爸爸的最大区别是什么？

　　我父亲呢？早年也是一个很热烈地喜欢诗的人，我想。但是因为他在那个时代之下，所以写的就都是比较跟那个时代有关系的诗。那么我同他最大的区别呢？就是他写诗是比较面对社会、面对人的；而我呢，写东西我觉得是我自己的事儿。

　　自己的事儿？

　　哎。这就是最大的区别了吧？就是说他具有社会性意识吧，写东西时会从读者方面想得比较多；而我觉得呢，现在说“灵魂”也说得太滥得可怕了，写不说“灵魂”，就说是自己心里的事儿。

　　你觉得写诗是和社会无关的，是你自己纯个人的事情？

　　是这样的。但是这个“我”并不是通常观念上的个人，“我”可能是宇宙，可能是花鸟虫鱼，也可能是中国，也可能是人类，这个不能确定。诗中的“我”是一个精神状态的我，是个精灵的我，它没有名字，它可能变化成各种事物。

　　这是你和你爸爸最大的区别吗？

　　我想是的吧。还有就是他觉得写诗，做诗人是一个荣誉，我不这样看待诗。

　　你认为做诗人呢？

　　我觉得被人称为诗人是个偶然现象。社会这么看你就这么看你，如此而已。你可能被称作各种东西，“名可名，非常名”嘛，不过是姑且有之，它并不是事物的本质。

　　那你们的共同点呢？

　　共同点我想也是有的。他也喜欢好诗，他也读唐诗，这都是共同点。他有时候看我的诗也很惊讶，比如小时候我写诗，他说：“啊，唯美主义的呵！”当时我也不知道什么是唯美主义，但是有一点儿“臭美”，小孩儿总有点儿虚荣心嘛，听见这么一句带“美”的莫名其妙的话，总觉得有点儿得意。而且他给了我这样一个“唯美主义”的概念。
　　我想他要是不写诗的话，我不会把写诗当成一回事情。因为他写诗，所以我就也把写诗当成一回事情了。有些诗呢，我就抄下来，保存下来；要不然可能就全都丢掉了。

　　是你的诗呵？

　　我的诗。他的诗倒好多文化革命中间就丢掉了。我们写了诗，他就都扔到灶里了，我的也烧掉了不少。他的烧掉的诗我现在还记得零星一些呢，就是说，

　　背下来了？

　　哎，对；我清楚记得的，比如一个春天，在外边……

　　他不记得了哈？

　　他忘记了，后来我背给他，他全都忘光了。有的我背一句他还能模模糊糊有点儿印象冒出来。像有一回春天里，外边是好多耕地，我们在那儿烧猪食，用稻草烧猪食，他就拿起纸笔写了一首诗，大概是：大地是一个棋盘，生命是一粒粒棋子，没有输赢胜负，麦穗和花朵是我们的旗帜。——他那时候倒经常写一些这样的句子。还有一首《沼泽里的鱼》我记得很清楚，我和了一首《中枪弹的雁》，我父亲说应该叫“枪弹下的雁”或是什么，对仗嘛。我们因此经常对对子，我想我“对仗”的概念就是在那时特别清楚起来的。

　　那么好像你对东方文化道、佛，好像比对西方文化的兴趣更浓一些，这是承接了你爸爸的遗风还是……

　　我爸爸一点儿这个风格都没有。我父亲有时候生起气来就让我剃了头当和尚了事，但是并不是因为对佛、道有什么兴趣。他相信气功的“气”，有时候把“气”想成宇宙中交流的秘密，跟现在流行的说法很像，但是我想这跟“道”的思想、“佛”的思想全都没有关系。

　　你相信气功吗？

　　我能感到“气”。一个人在放松的时候，他会感到“气”的推动，这不稀奇，对于我来说比起写诗的奇迹感，这可要差远了，比起做梦、写诗感受的神奇差远了。

　　你欣赏你爸爸的诗吗？

　　嗯，我应该说差不多全都读过。他早年的诗是有激情的。我们一起煮猪食时他写的那些诗，我也觉得是很有意思的，有很多词我原来都还没想到，像他说“时间的车水马龙”什么的，他说“让我们像燕子一样回来，重新衔起一丝泥土的芬芳”，这样的词，在当时一个荒凉的地方，读来还是很明亮温暖的。

　　他欣赏你的诗吗？

　　他感到很矛盾我想。忽然有时候他会觉到惊奇，但他会立即告诉我，到此为止！不要再往“奇怪”里写了，因为没有人再能懂你了。现在我想他会彻底地认为我那诗已经不知所云了。
　　……

1992年12月18日
德国
（编者据录音整理）

注：
　　◎ 此次访谈涉及多个领域，这里仅节选有关“诗与父亲”的问答内容。题目为编者加。穗子：张穗子。
　　① “代沟”也是一度时兴的话题，有过不少专题讨论；与“朦胧诗”提法的出现基本同时。