说话难，说诗更难，因为诗一直在诉说一件无法诉说的事情，我们用日常语言来说诗很困难，至少对我是这样，现在的语言就像手一样，可以去拿筷子，拿勺，也可以写字，但当我去摘取玫瑰的芳香的时候，就无法把它采来，只能采来玫瑰。写诗确实有许多困惑，有时经常停下来问自己，特别是在一九八一年以后，经常停下来问：为什么在做这件事情，有很多事，很多理由，有民族的，民族心理变革的，以及朋友的，爱的等等。回答了，又向前走，总觉得不是。就这样一步一步走，心里非常惶惑。有时因为写了一点儿诗，人们把你当成写诗的人，而你自己心里确实知道你没有这个能力，我觉得诗简直不是我能做好的一件事情，对自己没信心。
　　去年秋天，思想上危机很大，到兴安岭去的时候，惶惑达到顶点。我想，我曾是个放猪的小孩，没受过教育，我做这件事情确实很唐突，很勉强。可到兴安岭的时候，我感到获得了一种东西，一种复归的东西。那个地方只有自然史，没有人类史。那儿的白桦树非常美丽，像中学生一样；那儿的蘑菇长得很大，野果子也很多，当时就觉得到了伊甸园，我往山上走，就看见很多云在地平线上晃，我想起了我放猪的日子。昨天我出去看见云，我也想起很多那时看云的日子。那时我和猪在一起，我很快乐，因为我觉得我并不比狗好，也并不比猪坏。可后来，我装成一个写诗的人的样子，就很勉强。我往山上走的时候，就看见自己在城里度过的这一段生活，我十七岁回到城市，我找了很多理由想活下去，我一直爬到五楼上，我想看看什么是生命，什么是死亡，我看不见。看见的就是人们那些细小的生活，看见的是那些在墙上看我的脸。我小时候看这些墙很害怕，那时我知道人死了是要变成灰烬的，这墙是灰烬粉刷成的，我害怕，我感到我迟早要被涂在这些墙上。后来我慢慢知道了。这种痛苦一直伴随着我。当我迫不得已长大了的时候，白骨在我身体里生长，我从一个男孩长成一个男人，锁在屋子里写诗，这都是我不能选择的事情。可是我能选择的是什么呢？我坐在兴安岭的山坡上想，想起艾略特的一段话：“我们不知道我们是什么，所以我们不知道我们要什么；我们不知道我们要什么，所以我们不知道我们是什么。”我不知道我自己是什么，所以做什么都很惶惑。
　　我看了一些书，想找到根据，到博物馆去看那些青铜器，看那些瓷器。我看到一个淡蓝色的小碗，我当时觉得再也不用搞艺术了，这已经完美到了何等的程度，一点儿花疵都没有。看见那些青铜的小野兽，伏在那，外表很狰狞，带着野兽的爪子和鳞片，但内心很纯，眼睛像儿童一样睁着，它们给我安慰。看画册上的古代的希腊雕塑，那种光明，它们也给我安慰。可我临近安慰，临近光，究竟还不是，我缺少我，我不知道我是什么；我知道它们是很好的，很光辉的。看屈原的诗，觉得非常好，可是还是不知道。在困惑的时候我觉得我没法再生活下去了，也没有必要再生活下去了，因为我并不比狗好也并不比猪坏，我为什么非要这样做？
　　当我快望到山顶的时候，我往山下看，我看到了自己在城里的十几年的生活，我觉得我非常可怜，就像被针扎住的一个标本，手脚无可奈何地舞动。就是说，我勉强地想做一个诗人。从山上向下看，觉得城市非常远，这些车辆，这些小房子也非常远，甚至觉得文化、文化史也非常远，只是自然的某一部分，是长出的和落下的叶子。后来我想，当人类在洞壁上画下第一个线条的时候，那时还没有文字，人们想获得内心的情感，获得一个自由，想画下在天上飞的感觉，鸟的感觉，树叶摇动的感觉，他们就画了，不是为了展览。可是后来，人们画了第二个、第三个，就想画得比第一个更好，这就迫使他们遵循一个规律，线的规律，艺术的规律。这条线就缠在了人们手上，在挣扎中，在优美的搏斗中产生了很多伟大的艺术，人们生活在这些伟大艺术的光明和阴影之间，人就成为一个文化的产物。他是美丽的，有人道主义的东西，同时他也是最悲惨的，他远离了自然那种最芳香的气息。人们相信文字，相信文字能组成人的全部生活。其实我们有时读一片叶子，叶子更美丽，而我们的文字就是从叶子的脉络中来的。
　　想明白这些，还是没有用，从山上走下来依旧痛苦。那儿的空气比这儿还好，睡觉的时候没有梦，就如庄子说的，圣贤睡觉没有梦。一眨眼就睡着了，一眨眼就醒了。我睡着了就变成一个蘑菇，醒了就变成一只瓢虫，觉得很幸福。后来我想，我在勉强地要做一个诗人，我要做一件我自己做不到的事情，我没有这个能力，我企求的是自己无法达到的价值，所以我活得可怜，也很勉强。我觉得诗可写可不写，关键的是诗中使人类存在和感动的东西究竟是什么。
　　我想不出我是什么；有时我看见自己的手脚在动，我感到很惊讶。那面墙始终在我面前，我是一个人，我要死，我做的一切为了什么？仅仅是为了吃、穿这些事吗？还有个更好的东西使我和猪狗区别开来，说得概念点儿，就是艺术。但是，总还有一个更深切的东西。有一天我睡着了，觉得有一只手放在我的胸口，很重，我就开始唱歌，唱一个哇哩哇啦的歌，没有内容，像我小时候学鸟叫一样，我于是醒了，我特别快乐，就听见一个人对我说：“关键不是唱什么，是在六点钟的地方唱歌。”后来我就明白了这件事情。
　　今年春天到来的时候，我感到大地微微地晃动起来，我便临近了这件事。我看见一棵柳树被锯倒了，它的树皮被剥掉，非常白，我就看到了百合花一样的光明，我把手放在上面，于是想起了好多以前的事情，好多在诗中幻想经历的事情——我曾经是很大的猛犸，是个很微小的微生物，是一块矿石，我是男孩儿也是女孩儿，我会像水草一样游动，像彩虹一般发出淡蓝的紫颜色。这时，你就从狭小的封闭自己的小瓶子中释放出去了，如云一样展开，非常幸福。
　　我想起了古老的印度格言，它说，“你和宇宙本是一体，你以为你与它不是一体，以便在宇宙的怀抱中嬉戏。”佛的东西我看过，但那漫天的佛光是要绝对放弃“我”的。中国的道是以天为标准的，老子从天上断断续续降下一些话来，你觉得他就是天。庄子是一个人，他以我道为天道。梦蝶并不虚幻，我也梦见了我自己，我觉得我就是我梦想的那个人，我把自己的生命重读一遍的时候，我发现，我以为的我，生活的我，全部不是我，只是一个上了发条的机器在这个世界上行走，我做了男孩儿就爱慕女孩儿，我学了字就去写诗，这都是事先安排好了的。而真正的光明，在欲望之初，欲望之中，与欲望无关。我去看瑞典画展，看见一匹马像被开水浇过，痛苦地嘶叫。我看见了现代主义艺术非常痛苦的地方，也是这么多年使我痛苦的地方，我想走了。
　　现代主义艺术确立了一个绝对的死亡，这死亡在人们面前，它离人们很近。在它面前，痛苦的马在嘶叫。我想起我看见的古老的画页，上面的埃及雕像，平整巨大地默视着地平线，它看见的死亡与我们完全不一样。中世纪的米开朗基罗使大教堂合拢，末日审判，死亡非常宏大，它简直是被一个无比的力士扛着向天空走。到了近代，进化论的产生，生物分类的产生，人成了灵长目的一个科，成了蛋白质的一种存在形式，一套神经系统，大脑神经原可以用电子计算机复制下来。那么，人究竟为什么还要存在下去呢？机器可以比人更有力量，单从生产的意义上说，人类应该被淘汰了。这道算术非常简单，简单得使人目瞪口呆，使人几乎忘记了他们自身，忘记了他们自身不灭的东西，那超乎一切欲念和死亡的光明。
　　有时我在微小的同和异，东方、西方之类的问题间想不明白，我听了那个人的话，那个印度古老格言之后，才慢慢明白，它是从一个核心，一个宇宙大爆炸之初产生的能，产生的万象行星，是一朵荷花漂在整个池塘里的种子，一滴水银摔在地上产生的每一个圆圆的珠子。就是这样，你和宇宙本是一体，你假装和她不是一体，以便在她的怀抱中嬉戏。
　　我知道我现在走的是一条男子的道路，我不情愿做一个男孩儿，不情愿做一个男人，可是这没有办法。我想这是一段很短的道路，正像我能想起以前的很多生命一样，我要是把手放在柳树上，我也能想起以后的很多生活——
　　死亡是没有的，死亡是文化的结果，一代一代文化积累起来，诉说着死亡。我们只能活着讲述死亡，没有死人来讲述死亡。这就如同门外谈诗一样。死亡是我们的想象，所以它是没有的。而与万物共有的那个最美丽的生命，通过艺术，通过雕塑，诗歌，气息，花香，叶片，把我们联结在一起，这时，生命是美丽的，生活也是美丽的，我能感到幸福。

（根据录音整理）

◎ 会议地点在北京郊区昌平县，所以又被叫做“昌平诗会”。这篇发言为即兴发言，没有讲稿，后《北京作协通讯》据会议录音整理出此篇，刊于该刊1986年第2期。刊载时加标题“生命是美丽的，生活也是美丽的”。作者在读到这期《通讯》时，将标题中的“也”字圈写为“才”字。