很高兴能在今天发言。因为天气好，我可以在外边站一会儿，想我要说什么。尽管我说过很多话，但每次说之前，都有一种惶惑，不知道这些话是不是我的。我在外边站着，晒太阳，忽然听见燕子叫，好多燕子，在空中，它们高兴叫，就叫了，从来不准备发言。

　　我想起很早的事，学说话时两岁，我听见大人在门口说话，很好听，像风吹树叶子，我也跟着说起来，随便说，我的声音也好听。
　　大人都说听不懂，我说话像鸟叫，不懂。我才知道话不能随便说。

　　有两次，我不想说话，剩下的时间又说得很多。
　　第一次是五岁，我知道我要死，我很难过，我看着晚上的墙，白白的，像死人的灰烬，他们无言地看着我，等我到墙上去。什么也不能取消这件事，我生病的时候，嘴里就有石灰的味道，时间在推我过去。
　　第二次是一九八四年，我坐在一个树桩上生病，树长长地倒着，我看它每片干了的叶子，看每一天在时光中忽暗忽亮，那么陌生，我又看到自己的十七岁，那好像是一个界限，十七岁那边有鸟的叫声。

　　十二岁，我离开城市，文化大革命，我到荒滩上去放猪，住在一个小村子里，那时我已经开始写诗了，写了一小本，是那些鸟教我写的。我在荒地上走，鸟在天边飘浮，忽然降落下来，像暴雨一样，几里之内都是它们的叫声。它们那么快乐地对你叫，使你不能不回答它们。

　　我听见万物轻柔地说话，每种草的气味，小虫铮铮，所有声音都使我变得透明，一个女孩在离你一百米的地方割草，大地上没有人。

　　这时，我可以沿着一种秘密的语言行走，穿过季节和风，太阳大起来又远了，我在河水上写字，在河滩上写诗，我写《生命幻想曲》、《我赞美世界》，我写一只鸟在空中睡觉，一瞬间变成白云。
　　我无意地写：
　　没有目的／在蓝天中荡漾／让阳光的瀑布／洗黑我的皮肤

　　许多年后，我才知道“没有目的”多么重要。
　　进城以后，我听见人的声音、机器的声音、我身体里白骨生长的声音，我吃惊地发现，我已经长大。作为人，男人或者女人，都不是我的选择，但为此，我却必须找到一个做人的标准，用一种价值感来支持我的生命。我开始读书，我读了惠特曼、毛泽东、素描基础知识、相对论，我也写诗，也读自己和朋友的诗，我变得五彩缤纷，忽然把自己献给革命，又献给爱情，最后差点献给了伟大的千年文化。

　　我陷到越来越密集、胶着的语言当中。
　　我结婚住的小巷只有八十公分宽，那么多人，那么多书中的声音，让我无法呼吸。

　　我生起病来，看见自己像一个小虫，在字里爬，我的所有努力，只是为了当一个标本。
　　我什么也干不成，就坐着，看人从我身边走过，我看见男孩子和女孩子上学去，头发黑黑。我感到春天，大地的血升起来涌进玫瑰，我用手摸我坐着的树桩，渐渐地，一种清凉的光明，在我心中醒来，亲切而又陌生，我一直看见童年，那片白色烟雾，我好像穿过了我诞生的日子，看见开满百合花的池塘，一个花瓣漂到岸边，变成男孩开始行走、说话、写诗，他不知道这是一个很短的过程，他抓住文化，想避开文化制造的死亡，却忘记了心里那片湿润的光明。

　　两个雨滴降落到大地上，微微接近，接近时变长，在临近汇合的最新鲜的刹那，它想起它们分离的一瞬。
　　每个人来到这个世界上之前，都作为云、飞鸟、河水，千百次生活过；都作为阳光生活过。当你有了眼睛，看世界，闻到春天的气息，听，声音一闪，你就想起了以前的生命。

　　我对朋友说：诗可写可不写，我可以感到这个光，它像一只金色的鸟，落在我面前，产生了奇迹。
　　我不要把它抓住、带走，我跟随着它，或者它跟随着我，只有当我们天然合一的时候，诗才成为可能。

　　是树木游泳的力量
　　使鸟保持它的航程
　　使它想起潮水的声音
　　鸟在空中说话
 　        它说：中午
   　　   它说：树冠的年龄

　　芳香覆盖我们全身
　　长长清凉的手臂越过内心
　　我们在风中游泳
　　寂静成型
　　我们看不见最初的日子
　　最初，只有爱情

1987年12月16日香港中国当代文学与现代主义研讨会发言追记