要解說顧城，想來想去都不如他自己的話。他說：

　　「生活是雜亂無章的，不負責任的，為我們帶來一切，把生命的碎片散落在河床上，那些細小的光——黃金閃耀，預示著一種可能，詩人的工作就是要把破碎在生活中的生命收集起來，恢復它天然的完整。」

　　他說到自己創作的起因，是文革期一家下放到山東海邊一個小村子放豬。春天來的時候，天上有種細微的騷動，在一望無際間，忽然見到天地裂了，一條縫線向他愈來愈靠近愈來愈近，原來那是一群鳥，「那些快樂的鳥，像暴雨一樣落在我的週圍，幾里，幾千里，都是牠們快樂的叫喊，」於是他才恢復了想要說話，想向牠們說話，詩就來了。

　　「最美麗的時候，甚至能聽到萬物輕柔的對話，你就是這對話的一部份，有一種秘密使你快樂，你是唯一聽到的人。」

　　問起成長期影響他最大的人，他舉出一堆，例如唱安徽歌謠的老婆婆、睡午覺時講戰國故事的姑姑、那個怎樣跑也放不起風箏的爸爸、會做紙蘋果的姐姐、老師和小同學……。但是，那最不可替代的，是他的媽媽。他認為自己身上有各種氣質，像個聯邦，但其中的統帥是，從母親身上傳來的，一種唐‧吉訶德的性格：「不太合乎潮流的好心、勇敢和在根本願望上的不屈服。」

　　他說小時候總在想念媽媽，不管媽媽在多遠，似乎只要輕輕「嗯」一聲，他就能聽見。有一年冬天，他又發習慣性的高燒，媽媽趕來了，推車送他上醫務室。「世界都睡了，只有星星還又大又亮，小車吱吱地響著，媽媽給我講起了童話，多美的童話，至今我彷彿還能看見，童話中的世界，正和那潔白的水氣一起，在夜空中飄……」

　　「媽媽的愛，形成了我天性的內核，我渴望相信——超越相信自己的相信。」

　　在台灣，第一本顧城詩選是1988年，「新地」出版社編的，（他們編了一系列台灣本土和大陸作家，真是非常感謝），收錄1983年以前的詩。那時全靠這本選集，翻到書皮都破了，我們會背：「在北方的夜裡／無數深顏色的波紋正在擴展在接近黎明的地方／變成一片淺藍的泡沫」，這是寫〈風的夢〉的句子，還說這個風「他醒了／醒在一個明亮的夢裡」，「他的腿那麼細長／微微錯開／在遠處／搖晃這片土地」。唸著唸著，我們就會變回中學生，穿著制服，背著書包，低頭急急走路，充滿幸福的哀傷。

　　顧城又說〈海的圖案〉：

「一間房子，離開了樓群
在空中獨自行動，
藍幽幽的街在下面游泳
我們坐在樓板上
我們挺喜歡樓板
我們相互看著
我們挺喜歡看著……

我在雨中無聲地祈禱
我的愛把你環繞
我聽見鐘聲在返回聖地
淺淺的大理石的花紋
淺淺的大理石的花紋
我用生命看見……」

　　這些句子，唸著就會令人變成少年，臉上濕潤透光，想跪下去聆聽，如何是愛。但其實我已是一名穿戴整齊的「大學教授」，眾目睽睽下整天要講解一些文學理論，嘮叨說明一堆有的沒的，詩能帶我離開教室。

　　我被吸引著，講了十多年的顧城詩，那些演講或論文密密麻麻的字，人世真是夠機巧繁複，幸好我背過常記得這樣的句子：

是樹木游泳的力量
使鳥保持它的航程
使它想起潮水的聲音
鳥在空中說話
它說：中午
它說：樹冠的年齡

芳香覆蓋我們全身
長長清涼的手臂越過內心
我們在風中游泳
寂靜成型
我們看不見最初的日子
最初，只有愛情
－－〈頌歌世界〉第一首

　　分析過千百次，現在我要用一句話說出顧城詩最大的好處：他令你變成別人或別的東西。你的頭轉來轉去，變做腳板，有時用耳朵看景象，用眼睛聽聲音。諸如他說的，人常活著做某一角色，是多乏味的事，當然看小說也可以變別人，但那比得在詩裡三言兩語就進入另一個生命體呢？譬如上面的詩，一開始你就看見自己是小鳥，拼命地飛。啊，中午的時候日頭很正，我們體味著鳥兒在樹叢中的愛，但同時你又明明是一個人，有手臂（像樹枝又像無形的清涼）越過內心。這一切，都不可言說，寂靜成型。所有的詞性格，都從習慣用法轉到全未見過的一面，「我們看不見最初的日子／最初，只有愛情」，「它」不是最初，好像更引人，但愛情的「初」意，也很引人，那麼，顧城想說什麼？他令我們是小鳥是樹枝是清涼是芳香是一個「境」，既明白又不明白，既有最初的生命，又好像已完全看不見，很難解釋，但我們的心可同時感知——顧城用白話文，完成了漢詩自唐律絕體以來五味雜陳的句法。

　　從〈頌歌世界〉到〈水銀〉系列，顧城不斷地試驗每一隻漢字所生的圖像和聲調的功能：

這些花
都不應該有泥土
都不該有土
讓土想她
讓它們離開土
生出
薑芽一樣尖尖的腳趾

都不要土
不要往下想
讓她們離開

整個傍晚都飄著裙子
－－〈吸煙〉

　　從結構到題目，都可以多方聯繫，編出各種的故事，我們的生活總是煩雜碎片，看著看著，真想忽然生出薑芽一樣尖尖的腳趾。

　　整個傍晚都飄著裙子，我們又變成了那陣煙。