远和近
 
　　　　　顾城

　　你，
　　一会看我，
　　一会看云。

　　我觉得，
　　你看我时很远，
　　你看云时很近。

                     一九八O年六月
 
 
　　很象摄影中的推拉镜头，利用“你”、“我”、“云”主观距离的变换来显示人与人之间的戒惧心理以及人对自然原始的亲切感。它隐含着“我”对人性复归自然的愿望。
　　诗人追求的是纯美的一种境界，就象韩美林的画一样。简洁的六句话，给我们了许多许多，但真正要说出来时却又说不清楚了。作者在自己主观的世界里，一会儿站在这个角度，一会儿站在那个角度，把人世间的那种隔膜、不理解，和在自然面前的坦白与诚实很清晰地展现给我们。这是一种无法解脱的矛盾中的清醒。
　　你和我在这里发现了什么呢？“你看我时很远/你看云时很近”，生动的心理状态凸出象浮雕一样。我们可以感觉它，但不可以改变它。
　　诗的手法很高明，通篇漾溢着自然主义的气息。看似不事雕凿，信手拈来，以其天然呵成的形式容纳无拘束的内容，实则匠心独具，刻意求工。