一直在小病中，浑身累，便好像干了很多活，心里太平。闭闭眼就好几个小时，时间顺起来就是这样，在梦里也理所当然。　　　　　

　　家中一日无人，字典放在桌上，便想起小时开铅笔盒的声音，那时没有后来的事。新本子放在木桌上，没有这么多事，真怪，就好像半截蜈蚣也爬得很好，大人都是被事撑的。

　　有一棵大槐树大得不得了，院里都是它的根，砖都碎了，只有石头它没办法，就卷成一个疙瘩，转个弯再向前伸。下课，就看石台阶上的小纹，那么多年还很清楚。都说是马车拉来的——

　　许多河水流向昨天……

    把字典、铅笔盒放好，在教室里做功课，本子是新的，窗子内外都明亮，离炉子又近，一切都好极。我知道我写不了那样快，把橡皮按扁时间也不走慢；老师手表停了，下课铃照样打响。

    以后的事还没有呢；以后那么多的日月，都还没有呢。

    这是个很短的感觉，好像就那么一个头、脚，自己活得也很安定。放下笔，小女孩就读课文，永远是一个调，读得好像别人在读。字都生生的，一个个很新，再也想不到以后会把它们团成一团。

    做功课，外边的大槐树、石台阶都是冬天的。石阶细细的凿纹还没磨平。是马车拉来的，花了多少时间。

    下课都去上厕所，那个房子没有青石。院里铺地的砖都碎了，露出土和槐树根。槐树一大一小，伸出的根离教室还有一尺远。

    没进去过的屋子都不是屋子。几几班，几几班，都是天生的。我的班在两个屋子里呆过。一个老师姓魏，有很多传说。

    在我回家的时候，墙倒了。我还是从大门出来，过一条路，一条河，一个秃秃的花园，一个楼。家只有一个是我的。

    有炉子、婆婆，我在木板上睡了。到天黑。

    有时醒来还是下午，天还亮着，就弄不清是哪天了。

    这就是那个小孩的声音。

    帐钩亮的，我知道那是铜的，起伏弯曲明亮的图案，我喜欢铜。冬天的火锅让我惊奇，那么大的铜，暗红的闪光。

　　我还以为　鸟一叫你就死了

　　真没想到鸟一叫　你就慢慢长高……

　　所有被风吹过的树

　　都显得有神

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1991年9月2日

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　岛上