一

　　中越自卫反击战震动了世界。
　　表现反击战生活的小说《西线轶事》震动了中国文坛。
　　《西线轶事》中的一号首长无意间说的一句话，震动了——贵州赤水河畔的茅台酒厂。
　　茅台酒厂受到了上级的指责：
　　“你们也总结了，也表了决心，怎么一月份一开始，就有文章批评你们呢？”
　　这篇“文章”，就是后来获得小说一等奖的《西线轶事》。
　　酒厂所有领导的目光都集中在《人民文学》一九八零年第一期第十页第十八行上：“这是‘气死茅台——习水大曲’。”
　　天哪！太露骨了；而且更什么的是，这句话竟是借一个久经沙场的一号首长的嘴说出来的。
　　啧！啧！啧！啧！
　　怎么办？
　　经过一番研究和讨论，酒厂领导果断决定：北上！派一个最有业务能力和原则性的生产科长北上！星夜直奔北京，找《人民文学》评理，要求“平反昭雪”，更正——习水大曲从来没气死过茅台。

二

　　最有业务能力和原则性的生产科长，风尘仆仆而又庄严地走进东四八条52号《人民文学》编辑部。
　　生产科长向一位负责小说稿件的女同志，转达了茅台酒厂的抗议和要求。女同志听完简直啼笑皆非了，怎么说呢？这只是一句玩笑话？文学作品不是报道，更不是批评表扬专栏？《人民文学》不是《市场报》，不登商业广告？
　　不管怎么说，也是白费。
　　具有原则性的生产科长，坚决要完成厂领导交给的任务，不达目的，誓不罢休；为了赤水河畔的“江东父老”，他施展出最强的业务能力——每天一上班，他就来到编辑部，自此展开了无限期的静坐运动——
　　茅台不能白白被气死。
　　负责小说的女同志终于被感动了：多负责呀！他也是为了奔“四化”呀！可他的要求答应不得呀——总不能在堂堂《人民文学》上登出“茅台气死习水大曲”的声明呀！
　　天无绝人之路。最后，女同志终于想出了一个不是办法的办法，让具有原则性和业务能力的生产科长，去找《西线轶事》的作者本人——徐怀中同志，让他们去商量是办法的办法。

三

　　作家徐怀中，是一位宽和而又富有幽默感的中年军人。他经历过多次战争，访问过不少国家，养育了三个皮肤洁净的孩子——老大在上大学，老小在上小学。
　　在一套明亮的单元房里，作家接待了生产科长。科长阐述了他捍卫茅台酒的使命。
　　徐怀中同志耐心地听着；听着，听着，也不免动了恻隐之心——是呀，奉命去打反击战的一号首长，干嘛非得跟茅台酒过不去呢？你说一句“气死茅台——习水大曲”不要紧，人家习水酒厂就多卖了十二吨酒；十二吨！这对酒来说，其量可是相当可观哪；要是茅台酒多卖了十二吨，产值和外汇收入就将增加……不！生产科长强调：问题还不在钱上，在于真理；经过什么委员会判定，习水能气死茅台呢？！……
　　作家徐怀中终于笑了，他抬起聪明的眼睛，对科长同志说：“虽然我还不能认为你说得十分有道理，但我可以改，因为你跑了这么多路。刊物上已经发表的没办法了，现在上海文艺出版社要出书，出《西线轶事》的单行本。我可以在书中删去所有不利于茅台酒的话。实在不行，一号首长也可以戒掉习水大曲嘛！”
　　生产科长想了想，终于明显地笑了。

四

　　作家徐怀中改完了书稿。关上了台灯。
　　书中的一号首长提高了觉悟，绕开了茅台、习水，和一切含有酒精的饮料。
　　作家也收获了一个故事。
　　他把这个故事讲给孩子们和老战友听，大家都笑了半天。大家都以为故事已经讲完了；可谁知道……一封信装着抗议又飞越了千山万水，来到了作家的明亮的单元房里。
　　信是生产科长写的，大意是：嗯！我们达成了很好的协议，我也向上级领导汇报了，领导很满意。可是！你竟说话不算数，言而无信！你在《广西文学》登载的《西线轶事》中，竟然继续发表“气死茅台”的言论……嗯？！
　　徐怀中同志的笑容有点苦了，唉，热心转载的同志们哪，你们考虑问题怎么那么不周全呢？
　　的确，外国有句名言，叫“名誉就是生命”；可中国也有句成语，叫“覆水难收”；何况，这回的“水”并不是作家“覆”的。
　　怎么办？
　　徐怀中同志毕竟到过许多国家，这个小小的问题并没有难倒他。他又拿起了笔，风趣地笑笑，在另一篇即将完稿的小说《没有翅膀的天使》中，巧妙地，却又是重重地加进了一笔——

　　你到贵阳马路上去看，年轻妇女们穿的比上海滩还要新派些，洋气些，还要鲜亮些，透明些。所以有那种嘴巴缺德的，就刻薄贵阳女孩子是“茅台酒装了玻璃瓶”。……
　　茅台酒名甲天下，誉满五洲，是中国的一大骄傲。其酿造技术独特，可谓璞玉精雕，质地醇厚丰满，香味浓郁悠长，这自是不待说的。就说装潢也非同一般，墩墩实实的陶土瓶，没有细长的脖儿，瓶嘴小小的，显得那么粗拙古朴，自成一格。和全世界各种名酒摆在一处，一眼就能认出我们的茅台来。据说外国人只认这种土瓶子。几十年的陈酒，你一装玻璃瓶，人家就摇头了，硬说这是假冒。不过，是不是因此就得出结论，说我们的女孩子们也只能展示出某一种乡土风格，而不允许她们穿得稍微新派些、洋气些，稍为鲜亮些、透明些呢？
　　……

　　小说又是头条，发表在《文汇月刊》今年的二月号上。
　　茅台酒厂的领导同志们和他们的上级看到了吗？
　　也许看到了——酒和文学艺术从来就有着不解之缘；而且抗议信也没再收到，生产科长也没再见到呀；
　　也许没看到——要不，怎么到现在也没收到感谢信呢？

五

　　尊敬的读者，要是您偶然读了这篇轶事的轶事，会说什么呢？叹服文学艺术的影响力？还是遗憾实用的观赏方式？
　　唔，还是不说罢，说不好，这轶事的轶事就要接着“的轶事”下去了。

刊于《上海文学》1982年4月号