舍不得纸是一个家传的习惯。凡写诗，必用废纸，或是一面白的旧账单，或是年历背面。在发稿不景气的八四年，我便广用退稿信的背面。

　　这个毛病，小时还有点趣味，去纸厂边上，捡刹白的纸条，订成小本，在上边写小字，画小画，本越小字也就越小，几乎小过了铅字。赶老师问及，就说是节约；以大道理堵人，习自自小受得的教育。

　　到大起来，这事就成了麻烦——大梦初觉，生了灵感，就要晃来晃去，满屋找纸；不幸家人好清洁，刚刚过了节，一切广告、旧信都难觅踪影，就拿个笔，恐慌起来，端坐桌前，面对白纸不知如何下句，惊惶片刻，往往叹息一声，将那诗情改了画意；一张好纸，写诗是太太可惜，诗落在坏纸上并无不同呵。

　　这个“神经”曾发狠改了几回，最好的办法，是将白纸放在床头，半醒执笔，光磨叨梦中读来的正副策第中言语，顾不得隐隐的白纸如雪，就摸黑乱写，大半竟将眼睛闭住，许多诗和怪话也就这样来了。有“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”这样的正论，也有“你怎么会以为我是人呢”这样的玄机，更有“你爱我呀，我爱你”这等歪批。

　　除了打草稿用废纸，抄诗时填满空行也是病中一病。因常写了就丢，丢了就罢写的情况发生，就定下规矩，凡写成的诗，都用活页抄起。可偏诗长短不一，抄罢纸上总留些空行看着可惜，就尽数数好空行，再填一首，怎么样也得满页，许多歹诗也就由此生出。北岛获知这等事，大不以为然曰：诗又不是面条。

　　唉，性也命也病也，人将奈何。省纸只是一斑，竟三十年有悔无改，为人所讥，讽（奉）为“神经”。屡恼屡恨屡急，还是由今到明。不用说，这篇自首短文，也是在撕坏的纸上写的，躲开了若干破损，用尽了正反空行，至此天涯纸角打住，要不就写到桌布上去了。

1992年
德国

  
作者手稿