写诗总在神会之时，读诗又何尝不是？神会而得意，得意而忘形，是诗的至境。诗有神方为好诗，而好诗无神硬读也成滥调。因此我告诫自己，诗不要专门读，于神中会便好。
　　幼时不知此番奥妙，常把古诗作字词读，喜工丽之句，每见“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”就点头甚以为是，诵“明月出天山，苍茫云海间”也只是顺口，至于神灵气韵则全不能知觉。一如友伴背语录，从“毛泽东同志是当代最伟大的马克思列宁主义者”直背到“做毛主席的好战士”以快为胜。如此戏法，李白之白，也就成了白话顺口溜。那时见诗中离愁，就如同读法国小说中的爱情一般，只当作贱者或阶级敌人编来的魅语，试图动人或骗人罢了。后来书全收了去，这古诗也就更看淡了，每每想起，也以为不过就是编排上的功夫。“少年不识愁滋味”么，确确如此。
　　跟着下乡、返城、做工、出国，直到落脚南太平洋一岛上为生，才真感到唐诗的好处。那些“海上生明月，天涯共此时”“红豆生南国，春来发几枝”这样以往不经意的句子，瞬间都气象开阔，姿态万千起来。
　　我等生活于新世，多人而少神，小时城里还有些鸟雀乌鸦，大了就没了踪影，倒是多了不少电动玩具和幼儿心理教育。每入人家，最怕唤来幼童，光“鹅鹅鹅，曲项向天歌”还算好，偏是将“五月不可触，猿声天上哀”也作机枪般发射，让我想到别是把什么红头文件丢在了路上。
　　我幼时不曾背诗，不知可当庆幸，而语录背得不少却还常令我今天感动，想起“使我们每个活着的人，想起他们就感到心里难过”就要难过难过。说语录背背就背背，而诗不当背，是说诗在神境里，现实中无论如何死背也是不可得的。虽不敢说有神，但确知神境，诗只在那里显现，心中一念“红豆生南国”，便知天上人间了。

　　梦在醒之上
　　诗在梦之上

　　　　　　1991年岛上