逝者

　　　　　　　　一

　　不知为什么，我去参加拍摄
　　在明亮的晨光下，制止着熟睡
　　我要布置墙，布置一种拒绝的形式
　　古铜色的花纹上，清漆要眼泪汪汪

　　穿白点红裙的女孩，不时地在破坏
　　她们推开砖块，在墙中尖声大笑
　　她们说这里是窗子，要有爱情出入
　　花蔓的手腕微微发青，应当有窗子

　　我在布置墙，人们却开始走动
　　像葡萄园的玩偶，连贯而含情
　　他们从墙下走过，按照预先的规定
　　他们走过去了，拍摄没有开始

　　谁说让他们回来，谁说要重新开始
　　我的墙死睁着眼睛，他们一步不错
　　他们一步不错，拥抱却成了推手
　　烧鸡的蓝翎毛一闪，茶点也纷纷复活

　　他们退回了原地，他们走早了
　　时间没退回来，他们只好衰老
　　弟弟变成了哥哥，继而又缩成了祖父
　　白辫梢做的兼毫，自然细得可怜

　　他们走早了，他们在不停地化妆。
　　刚画完左眼，右眼又布满了皱纹
　　他们耐心地化妆，在尘土中画着昨天
　　而我的墙却倒了，在风中化为废墟

　　　　　　　　二

　　我开始改写剧本，在四方的白瓷砖上
　　我把蓝夜晚写进中午，我的墨水纯粹
　　我开始写，每一行都得避免结束
　　句号一诞生，它们就滑向边缘

　　我一行行写，同时一行行消失
　　它们像杆菌般交迭，完全不用动声色
　　我不停地走，雪地上就有足迹
　　那些演员的名字，都不想万古长存

　　我终于发现了，我是在一个窗口
　　是老式的槲木车窗，窗外有白云
　　不知是车子在动，还是云在转移
　　树像牧师般走来，只可能交谈一句

　　自然还有东方的面像，平整又巨大
　　在临近时，她们的灵魂绝不移位
　　眼帘是沉重的，为了注视下界的雨水
　　惊讶的白鸟群，都干渴得羽毛蓬松

　　鸟群在我的手掌上，像羽绒般飞散
　　它们带走了我的影像，把残片播向草原
　　遥远的地方，遥远的花朵和星辰
　　只有临近的一切，才会匆匆消失

　　我要离开剧本，离开木质的镜框
　　表演的艺术，是和全世界相逢
　　我要离开站牌，离开正午的公路
　　我要去故乡的河岸，去找一个工作

　　　　　　　　三

　　坚实的河岸，坚实的灌木丛生
　　橙色的不死花，在石块上守卫着永恒
　　没有灰绿的大象，狮子和猫
　　只有鲜艳的纺织娘，在试制各种鸣叫

   　 美丽的！美丽的！站着忧郁的杉木
    　红粘土中有沙子，可以擦亮凶器
    　河岸上有铁斧，色彩无比细微
    　我第一次把它举起，就拉坏了一根磁线

　　严密的铁，将注视虚幻的太阳
　　一切颜料归于它，包括死亡的煤炭
　　美丽的！美丽的！杉木林永远忧郁
　　它们知道我将到来，代表一种来临

　　我已经到来，红粘土中有沙子
　　在期待的敲击中，海狸愉快地跳动
　　我要去对岸，去敲打宽大的木琴
　　我不要木桥，不要那瘦长的骨架

　　顺从我！顺从我！杉木庄重地躺下
　　顺从了——它终生拒绝的倾斜
　　水花是暂短的，而自由将永存
　　它们像电光一闪，就飘向悠悠的天际

　　我打倒了一座树林，我一无所获
　　引力是一千只手，我只有一双
　　我没有想到绳索，杉木在不断地离去
　　我不认识命运，却为它日夜工作

　　　　　　　　四

　　古老的铜烛台上，燃烧着唯一的夕阳
　　死者是困倦的，将睡在生者的床下
　　沉默在摇晃，我在独自等待
　　等待那声音掘开泥土，等待来临到来

　　我转过身，就看见那位长者
　　他没有带来车辆，身后绝无一人
　　他站在那，青色的水流在飞逝
　　他终于对我说，你就是一根杉木

　　我是杉木！杉木从不会发出喊叫
　　我的心从枝头坠落，青草已经散开
　　我顺从了河岸，顺从了溅落的愉快
　　在最初的摇荡中，我就忘记了语言

　　这是失重的我，这是行动的宇宙
　　不要任何祈祷，就可以占有和失去
　　我听见下面，河床正在迟缓地抽动
　　土地是安全垫，堆积着蜷缩的祝愿

　　不要找河岸，再不要河岸
　　同伴在前后漂浮，绝不会更远更近
　　瞬间组成的编队，将在永劫中闪耀
　　现在是不生不灭，现在是满天流星

　　曾有过森林，也有过青虫
　　它们都相信，海上有风景，云上有灯
　　我还在想，陆地和水都没有边际
　　我没有在雪亮的星光中，失声痛哭。

                  　　　　　　　    　  1982年8月