惊闻诗人顾城于公元一九九三年十月八日在新西兰激流岛自杀，涉嫌死前用斧头击毙妻子谢烨……

　　　　孤岛的雨季，
　　　　冷峻的黑夜，
　　　　风扑打着荒林的苍茫，
　　　　雨舔着海水的苦涩。

童年

　　　　早熟的诗人啊，
　　　　你的心灵深烙着童年的岁月——
　　　　白云和土地的对话，
　　　　蝌蚪和蚂蚁的私语，
　　　　朝霞的壮丽，
　　　　虹霓的幻灭……

　　　　自然的浪漫遮不住现实的残酷，
　　　　恐怖的记忆是你永恒的梦魔——
　　　　一个贴反了“革命标语”的人
　　　　闪现在你窗扇的缝隙，
　　　　他被路人揪住踢打，
　　　　你幼小的心灵被人撕裂。
　　　　你这童年的泰门，①
　　　　梦想着逃向只有天籁的世界，
　　　　父辈当年的激情冷却了，
　　　　为你写下这刻骨铭心的一页。②

　　　　你这放猪放出来的诗人，
　　　　解脱现实的缧绁，
　　　　沉迷缪斯的王国，
　　　　写下天真烂漫，
　　　　写下童心热血。
　　　　“火焰是我们诗歌的唯一的读者。”

回响

　　　　不，火焰燃遍了辽阔的原野，
　　　　千百万读者回响不绝，
　　　　你是时代的产儿，
　　　　你是一代中国青年的喉舌。
　　　　你那黑色的眼睛，③
　　　　像猫头鹰闪动在黑夜里，
　　　　仰望每一颗星辰，
　　　　搜捕每一点流萤；
　　　　你那啼血的歌喉，
　　　　像夜莺鸣唱在黑夜里，
　　　　寻找每一线光明，
　　　　吐露每一种困惑。
　　　　当百鸟苏醒迎来晨曦，
　　　　你便开始做新的梦，
　　　　带着女儿般的幻想，
　　　　疯狂地追求爱的热烈。

失落的自我

　　　　失落的自我啊，
　　　　你寻觅自己心灵的王国，
　　　　家园的游子啊，
　　　　你早就踏遍光怪陆离的世界，
　　　　当你开步走出故园，
　　　　又不断谈论着古老的中国。
　　　　你是现代的鲁宾逊，
　　　　找到一片净土一个童话世界，
　　　　可他是别无选择，
　　　　你却抱着童年的幻想，
　　　　把文明的女性拉进原始荒野。

诗人独白

　　　　同床异梦也许是我现代爱情的特征，
　　　　谢烨多么仇视我的选择，
　　　　可我还执爱着英儿，
　　　　她为什么说，和我了无关涉？
　　　　是的，我倦于为人夫为人父，
　　　　我希望她们相爱在女儿国，
　　　　莫非英儿是过河拆桥，
　　　　谢烨是金蝉脱壳？④
　　　　是生存还是毁灭？
　　　　是繁华都市还是寂寞荒野？
　　　　是默默地忍受
　　　　蚊虫的叮咬老鼠的围攻，
　　　　用肉的痛苦保持灵的独立，
　　　　还是追逐那个陌生的世界，
　　　　让巴黎女郎笑我头上的帽子
　　　　脸上的神色？⑤
　　　　是宁静致远还是自我扩张？
　　　　我的灵魂在焦虑中撕裂，
　　　　在进退维谷中犹豫不决。

　　　　停止思想！你这疯狂的催化剂，
　　　　你这芬芳的迷迭香，
　　　　我已濒临疯狂的边缘。⑥
　　　　不，我已经疯了，我已经死了，
　　　　不然，我眼前的幻影，
　　　　怎么都是魔鬼的狰狞，
　　　　地狱的形形色色？
　　　　疯狂是天才的特征
　　　　可天才有甚么用？
　　　　为了孤岛的一间破屋，
　　　　我还得伸手去借，借……
　　　　可那借来的自然就像嘴巴，
　　　　不是我吃她的肉，
　　　　就是她喝我的血。⑦
　　　　当我习惯性地磨快别人的钝刀，⑧
　　　　我无意操刀杀人，
　　　　也不想轻生自戕，
　　　　也许只是把潜意识的攻击欲宣泄。
　　　　自杀？的确轰轰烈烈，
　　　　中国的诗园沉寂，
　　　　少有自杀的先例，
　　　　可别一个世界又怎样的景色？
　　　　能否一死了断把人生的基难超越？
　　　　杀人？是砍向谢烨还是英儿，
　　　　英儿不知哪儿去了。
　　　　我看云时觉得很近，
　　　　我看你时觉得很远。
　　　　你击溃我求生的最后一道防线，
　　　　一切都已灰飞烟灭。

　　　　死吧，死吧，
　　　　自由不仅仅是选择自由，
　　　　自由还包括放弃自由，
　　　　对苦难和死亡的选择不选择。⑨
　　　　我是谁？我从哪里来？
　　　　要到哪里去？
　　　　一个空空的走廊，
　　　　空穴来风，神秘的喜悦！⑩

　　　　眼前这个人是谁？
　　　　是谢烨，是英儿？
　　　　无休止的争论，无觅处的行踪。
　　　　好，那就让我来帮你做一次选择。
　　　　难道我磨快的利斧，
　　　　永远不能喋血？
　　　　咆哮的海浪在怂恿我的暴行，
　　　　呼啸的海风在讴歌我的壮烈。

　　　　住手！放下你的利斧，
　　　　有一个声音在悄悄地说，
　　　　那是灵性的声音理性的声音，
　　　　可它是这样微弱，微弱……
　　　　压不住我冲动的狂热。

飘零的落叶

　　　　太晚了，太晚了，
　　　　一切，一切……
　　　　无辜的谢烨，
　　　　怀抱着重返文明社会的梦，
　　　　怀抱着对儿子的悬念，
　　　　倒在血泊里呻吟；
　　　　诗人吊在寂寞的树上，
　　　　像一片飘零的落叶，
　　　　你用年轻的生命否定了世界的荒诞，
　　　　又用杀人的利斧否定了自身的高洁。

长江

　　　　长江呜咽，戴孝的帆船
　　　　载不动祖祖辈辈离恨万种，
　　　　两岸的纤夫像伏尔加河的奴隶，
　　　　拖不动子子孙孙愁肠百结，
　　　　暗黄的尸布裹不紧封建的僵尸发臭，⑾
　　　　你为什么，为什么，
　　　　让你的儿女四处飘泊？

祈祷

　　　　上帝啊，饶恕他吧，
　　　　他已经疯了，饶恕他，
　　　　为了他创造的朦胧的美，
　　　　为了他一生追求的执着和热烈；
　　　　饶恕他，一只迷途的羔羊，
　　　　始终没有找到道路真理生命。
　　　　上帝啊，请净化他被毒化的灵魂，
　　　　饶恕我们原始的罪孽。

————————————
　　①泰门是莎士比亚悲剧《雅典的泰门》中的愤世疾俗的主人公。
　　②顾工：《顾城和诗》，顾城死前不久刊于《人物》。
　　③顾城名句：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”
　　④顾城死前不久写成的长篇小说《英儿》。据说是一部真切的爱情自传，书中主人翁与作者同名。作品描写他的两个妻子（雷和英儿）在一个小岛上的生活、情爱、冲突。英儿是雷作经济担保人将她从中国大陆接来的，后与一个老头私奔，并传来电话说，顾城的一切与她无关。
　　⑤顾城戴一顶一截牛仔裤腿做的帽，常引起巴黎人笑话。
　　⑥顾城：“我喜欢东方宁静致远的境界，也喜欢西方富于自我的、有童心色彩的观注和体验，这一切在我身上造成了一种难以调和的矛盾，我几乎处在一个疯狂的边缘，那时候我唯一明白的一点就是我必须停止思想。如果我再想下去我就要疯了。”见栗子地《顾城采访录》。
　　⑦顾城隐居激流岛，为了买一间破屋，曾向银行借钱。在陋室常受蚊虫叮咬老鼠围攻。由于与自然的审美距离太近，他后来觉得“自然就是一些嘴巴，不是你吃我，就是你吃他，中间几乎没有别的道路。”见栗子《顾城采访录》。
　　⑧顾城小说《英儿》第一章写道：顾城“唯一爱好是借一块儿磨刀石，给那些有时来看他的朋友磨刀。”
　　⑨顾城：“对于一个人来说，并不是到了自然中就自由了：自由也不仅仅是选择自由，自由还包括放弃自由（对于苦难和死亡的选择）、包括不选择。”见栗子《顾城采访录》。
　　⑩顾城：“有的时候我觉得自己就像一个空空的走廊，在走廊的尽头，风吹过来，另一边就出现了花朵。我喜欢这种神秘又富于喜悦的心境。”见栗子《顾城采访录》。
　　⑾化用顾城写长江的名句：“戴孝的帆船，／慢慢地走过，／展开了暗黄的尸布。”