追求童话的诗人

　　顾城一直在追求一个既朦胧又纯粹、既简单又田园式的世界，换言之，即使他生活在动荡的年代，混沌的尘世．他也一直在寻觅，甚至活在他的梦想世界。套谢烨话：“生活对他来说不过是走向梦海的沙滩。”
　　顾城自幼便随父亲顾工下放农村，接触大自然的风光：日、月、星辰、小鸟、树、村景、流水。
　　他的心灵恒与万物融会合一，并自觉地能与万物对话：“……我们相信习惯的眼睛，我们视而不见，我们常常忘记要用心去观看，去注视那些只有心灵才能看到的本体。日日、月月、年年，不管你看到没有，那个你，那个人类的你都在运行，都在和那些伟大的星宿一起烧灼着宇宙的暗夜。”（顾城：《诗话录》）

反城市的诗

　　与顾城交往的人，无不觉他思维方法、行止是来自另一个世界的人，所以他有“童话诗人”之称。他对身边的事物，几乎是视而不见，他完全生活在自己的世界里。
　　顾城的诗是反城市的。他觉得城市人缺乏自我认识，“城里的路是规定好的，城里的一切都是规定好的。……可就是没有那种感觉，没有大平原棕色的注视，没有气流变幻的《生命幻想曲》”。
　　“城里人很注意别人的看法，常用时装把自己包裹起来。”
　　顾城极力想从现代城市尽快走出来。他认为人类有一种能力；能够感到美，并从这种美感，衍生假想的美：人类可以幻想成为鸟、树、蓝天、河水、男孩子和女孩子时的生活。
　　他“会像青草一样呼吸”、“把一支歌献给了所有花朵”。他庄严地宣告：
　　“我相信在我的诗中，城市将消失，最后出现的是一片牧场。”

１２岁揶揄“巨人”

　　顾城是一个才气横溢的诗人，我们且援引他在１２岁时写的诗《烟囱》：
　　烟囱犹如平地耸立起来的巨人，／望着布满灯火的大地，／不断地吸着烟卷，／思索着一种谁也不知道的事情。
　　那时是１９６８年，正是文化大革命闹得如火如荼的当儿。高高在上如烟囱般屹立的巨人，喷着袅袅烟雾，筹谋着一种常人莫测的主意。四句诗只有四十二个字，便把时空、地域全交代了，并且引出一个令人寻思的问题：“巨人是谁？”答案不言而喻 。
　　顾城后来告诉我，他写这首诗时，刚从学校放学，在返家途中看到一支巨大的烟囱在吐出乌黑的浓雾，不禁若有所思，返到家便立即伏在桌上写将出来。
　　这简直不可能是１２岁孩子写的诗！
　　顾城８岁便与其父顾工作诗酬唱。他１４岁写的《生命幻想曲》，因被认为是朦胧诗的代表作，声名大噪。

一度被冷落

　　顾城早年与舒婷、北岛、杨炼、芒克等等，均是“朦胧派”诗人，他们在７０年代末期崛起，在北京的地下刊物——《今天》发表诗作，北岛是主编。
　　由地下诗人到地上诗人，是—条颇蜿蜒曲折的道路。首先获得认可的，是福建的舒婷。她的诗作《祖国呵，我亲爱的祖国》，获得１９７９年度的全国新诗奖。舒婷是一个幸运儿，她很快便脱颖而出；继之北岛、杨炼等。
　　顾城是一直被冷落了的诗人。很多人，如上述的舒婷、北岛、杨炼早已获得出国机会，并且活跃在国际诗坛。而有一段时期，顾城的诗连出版的机会也感到困难。
　　舒婷在叱咤风云的时候，并没有忘记曾在同一战壕的朋友。她以她和顾城联合的名义，出版了《舒婷、顾城抒情诗选》（一九八二年，福建人民出版社）。这本诗集共收舒婷、顾城的新诗作凡五十余首。
　　收入诗集的诗不标出两人的名字，读者只能从诗作中的风格去辨别每一首诗谁属。这表面上是存心让读者猜谜，其实间接起了保护作用。

黑夜与黑眼睛

　　顾城的一本个人专集是《黑眼睛》（一九八六年，人民文学出版社）。书名是源自他著名的诗作《一代人》，全诗只有两句：
　　“黑夜给了我黑色的眼睛
　　我却用它寻找光明。”
　　意喻文革的浩劫，给中国年青的一代带来了创伤，他们用受创的心灵去掬迎光明，以敏锐的眼光去识别真理。
　　当顾城把这本诗集送给我时，他在扉页上郑重其事地写上：“诗·生命”。
　　顾城的诗，除了容量大，意象万千，特别重诗质——语言。

未污染的字句如处子

　　与高行健惊叹现代汉语已遇到严重危机一样（见高行健：《流亡文学的困境》，香港《明报》９２年１０月），顾城也说过同类的话，他１９８７年在香港中文大学讲演说，语言像钞票一样，在流通过程中被使用得又脏又旧。所以顾城很注重语言，他有时为了推敲一个字，花了几天工夫，而且拣那些未受污染的字句——像处子一样，如同他以一个孩子的眼光去看这个世界，是清澈，不沾点儿尘埃的。
　　他看到星星点点的野花，“像遗失的钮扣，／撒在路边”。
　　他看到月亮和星星，是由于“树枝想去撕裂天空，／却只戳了几个微小的窟窿，／它透出了天外的光亮”。
　　他写东西．“像虫子／在松果里找路／一粒一粒运棋子／有时是空的／集中咬一个字／坏的／里面有发霉的菌丝……”
　　我还未看到有谁可以把写作比喻得如许恰如其分，毫厘不差。

微笑而痛苦的灵魂

　　顾城认为一个大诗人，首先要具备的条件是灵魂：
　　“一个永远醒着微笑而痛苦的灵魂，一个注视着酒杯、万物的反光和自身的灵魂，一个在河岸上注视着血液、思想、情感的灵魂，一片为爱驱动、光的灵魂，在一层又一层物象的幻影中前进。”
　　 “人类的电流都聚集在他身上”，“他具有造物的力量”！
　　顾城是个极具潜质的诗人，综观他不多的诗集（除《黑眼睛》，还有《城》、《水银》、《顾城诗集》、《顾城寓言童话选》、《雷米》等），可以断定，他在诗歌创作的成就，已可以傲视同群，如果不是英年早逝，应更有骄人的业绩。
　　顾城的近作是长篇小说《英儿》，这是他小说的处女作。他自称是爱情的忏悔录，他在给我的信说，这是一个真实的故事，男主角就是他。他这部小说是写给他的两个妻子。《英儿》是一个仰慕他的少女，后来也跑到怀希基岛，与顾城和谢烨同住。
　　顾城把这部小说称为“顾城情爱忏悔录”，真正用意若何，是不得而知。但语言却上乘的。

墙上涂鸦如梦呓

　　顾城也画画，从墙上涂到参加过比赛。他移居怀希基岛后，画了不少钢笔画，《明报月刊》也发表过一些。这些画作，像一个小孩子插上幻想的翅膀，异想天开，充满梦呓。
　　谢烨在今年３月寄来的《画》一文中，曾写出：“在他的画里，花束、竹子和人都生长起来，手和鱼在一起，眼睛和星辰在一起，表现了他心中的世界和不安。有的时候，他就是这样，那种不安积起来，使他发疯。他会忽然跌倒在地上，摔碎一些东西，这种时候，他往往只有握住笔，才能得以安宁。”
　　最近他给我奇了三帧“字画”（以书法入画）照片，分别是“神”、“禅”、“免”，看来这几个字，暗喻有出世之思想。这三个字虽没有血光，却令人感到鲜淋琳的怵怖。
　　月前，他在给我的信末还画了一小帧《岛爷》图，相信“岛爷”乃顾城自喻，有一种踌躇满足感，但在图画旁，顾城题了一句“二踢脚升天”，竟一语成谶谶，令人唏嘘！
　　顾城走了，偕同他的妻子谢烨到了另一个世界。他采取了世人难以饶恕的暴烈的方式。
　　在他偶尔微笑的脸庞，难掩忧郁的神情——唉，他这个微笑而痛苦的灵魂！