【说明】1987年，朱大可先生等人拟编中国先锋诗歌导读，指定给笔者顾城早期四首不同形态的诗作，进行解读。笔者很快交了卷，但该书最后搁浅。很快16年就过去了，期间发生了人们不愿看到的惨剧。最近翻出旧作，不知是蔽帚自珍，还是为了那一点追索，还是想法把它扫描出来。此时，整个思想和情感已近乎麻木了。

——2003年10月8日

　　　　1. 本真童心仍是一种很宝贵的艺术精神
　　　　　　　　　　——《生日》导读

　　　　生　日

　　因为生日
　　我得到了一个彩色的钱夹
　　我没有钱
　　也不喜欢那些乏味的分币

　　我跑到那个古怪的大土堆后
　　去看那些爱我的小花
　　我说：我有一个仓库了
　　可以用来贮存花籽

　　钱夹里真的装满了花籽
　　有的黑亮、黑亮
　　像奇怪的小眼睛
　　我又说，别怕
　　我要带你们到春天的家里去
　　在那儿，你们会得到
　　绿色的短上衣
　　和彩色花边的布帽子

　　我有一个小钱夹了
　　我不要钱
　　不要那些不会发芽的分币
　　我只要装满小小的花籽
　　我要知道她们的生日

　　　　　　　　　　　　　1981年12月

　　倘若说法布尔的《昆虫记》是顾城创作冲动的起点，而安徒生的童话则可视为诗人人生旅程的杠杆。“你运载着一个天国／运载着花和梦的汽球／所有纯美的童心／都是你的港口”，与其说这是诗人写给尊师的礼赞，毋宁说是自己理想人格的追求与写照。的确，他一向生活在超现实的假定性世界里，中国当代诗人中还很少有人像他那样耽于自造的幻象里如痴如醉。他的爱与恨、欢乐与痛苦、失望与憧憬、沉沦与升腾，都在那个幻型世界中得到补偿或平衡。而维系这一切的无疑是出自天性的本真童心。
　　读他的诗，我们一直感到我们面对着是一个永远长不大的孩子：时而睁着圆乎乎的大眼睛，巴眨巴眨的，时而托着下巴，稍作沉思状，时而扳着指头，把着指甲，喃喃自语……那些由童贞引发的情思、意念、幻想、体验总是带着谦卑、天真、好奇的光彩。童贞是诗人灵魂的底色。
　　此诗开头一节叙述诗人的生日得到一个钱夹，心理上产生抗拒，而当他重新投入大自然的怀抱，则马上悟出钱夹完全可以改变金钱工具的性质，加入“实用美学”的行列：何不用它当“仓库”来装花籽呢。唯有与成人世界、世俗世间相背逆的童心，才有如此奇特转移的“胡思乱想”，于是那些密密麻麻的花籽幻化成巴眨巴眨的“小眼睛”，黑亮黑亮的，也唯有童稚的灵视，才能在细微的事物里捕捉到别人难以窥见的美的虹彩。此时的诗人完全沉浸在幼儿园般的欢乐氛围里，像对小伙伴那样说着悄悄话：“别怕／我要带你们到春天的家里去／在那儿，你们会得到绿色的短上衣／和彩色的花边的布帽子”，亲切的慰抚，美丽的遐思，天真的许诺，在人格化的对象交流中，我们何止感到人性中一种纯洁的体贴温暖，我们更享受到一种有别于大千世界嘈杂而经自然本性过滤，完全净化、完全透明了的审美愉悦。最后一节是对第一节的升华与呼应。“不要那些不会发芽的分币”，断然的口气是审美战胜实用的提升，而“我要知道她们的生日”是呼应，是作者由题旨——自身的生日自然转换为对“他人”——花的生日的祝福，流露出诗人对货币社会的嫌弃、逃离和皈依自然的情怀。全诗焦点集中，结构紧凑，意象透明，充满童稚的谐趣，多少代表了顾城早期诗歌特色。
　　本真童心是诗人创作的酵母，实质上本真童心仍是一种很可宝贵的艺术精神。因为它的天真，不通世故，故而可以彻底摆脱现实功利，以最纯粹的审美目光进入创造极地；因为它逃逸规范，不受法则秩序严密控制，它得以任性创造各种各样的形象；因为它变幻不居，好奇好强，善于猜想遐思，故而能时时杜撰出世上绝无仅有的“奇迹”；因为它敏捷和“钻牛角尖”，常常能对司空见惯的东西发掘出“惊叹”。
　　在某种意义上可以这样说，谁的童心保持愈长久，谁的艺术创造力就愈强，甚至可以说，艺术创造就是人类童心在更高层次上的激活再现。所有艺术家诗人终生都要追求童心“保养”童心。

　　　　2. 超离现实圄地的异想
　　　　　　　　　　——《白夜》导读

　　　　白　夜

　　在爱斯基摩人的雪屋里
　　燃烧着一盏
　　鲸鱼灯

　　它浓浓地燃烧着
　　晃动着浓浓的影子
　　晃动着困倦的桨和自制的神

　　爱斯基摩人
　　他很年轻，太阳从没有
　　越过他的头顶
　　为他祝福，为他棕色的胡须
　　他只能严肃地躺在
　　白熊皮上，听着冰
　　怎样在远处爆裂
　　晶亮的碎块，在风暴中滑行

　　他在想人生
　　他的妻子
　　佩戴着心爱的玻璃珠串
　　从高处，把一垛垛
　　刚交换来的衣服
　　抛到他身上
　　埋住了他强大而迟缓的疑问

　　他只有她
　　自己，和微微晃动的北冰洋

　　一盏鲸鱼灯

　　　　　　　　　　　　　　　1981年7月

　　仅仅凭本真童心经营童话王国显然是不够的，诗人突出的异想型人格，本来就是建构幻型世界的强大支柱。“我是个偏执的人喜欢绝对。朋友给我做过心理测验后，警告我：要小心发疯。朋友说我有种堂•吉诃德式的意念，老向着一个莫名其妙的地方高喊前进。”顾城在《谈话录》中描述了自己气质个性的主要特征。据此线索我们在他的作品中不难发现，这种堂•吉诃德式的意念，异想的巨大功能是无所不在的：风，可以“偷去我们的桨”；山影里有“远古的武士”；铁船能“开进树林”；“慧星是一种餐具；而“时间是会嘘气的枪”；“家俱笨重地路过大街”“钨丝像一个伤口”……及至《布林》异想，则到了登峰造极的地步：“西班牙会议变成口琴”；“拖鞋们成为青蛙”；“牙缝建成地铁’；“耳朵长满钟乳石”。……异想充满了思维的严重错位。这种错位的奇特性还在于：某种“神经症”的怪谬离忤，并非完全掩盖童话的单纯透剔。
　　乍读《白夜》这首前期作品，看不出诗人那特有的、近乎“梦游症”的异想素质，反倒给人宁静平和的印象，其实他的“异想”是作为一种“状态”，沉潜于毫不夸饰，颇有节制的冷静叙述中，在质朴客观的表象后面，隐藏着深深的意味。这是另一种隐蔽的内敛型，而非前面引述布林式的扩张型、暴露型。
　　联系１９８１年，正是诗人处于内外交困的窘境：职业、工作、房子、婚恋。外部的受阻、内心精神的失调，双重压迫使他在极为烦躁、焦灼、不安、痛苦状态中，不时突发出一系列超现实囿地的狂热奇想。他向往过一种逃避生活，一种在荒岛上远离人世喧扰、近乎原始耕捕、默守“鲸鱼灯”、永远和“北冰洋”对话的“田园”生活。这种寄托，导源于现实压迫的深重，自然也就异想——外化出“替身”——“爱斯基摩人”。爱斯基摩人是生活在北极圈一带的“原始”人种，全世界迄今只剩下８万多人，生活困顿，长期受白人统治，他们以捕猎海兽为生，多用石、骨制作工具，喜欢雕刻艺术。夏季住帐篷，冬季住雪屋，狗是唯一的家畜，用以驾驭雪橇，信服万物有灵论和巫术。诗人忽然把注意力转向遥遥几千万公里的北极圈，表面上看（特别是采用第三人称）是对原始捕猎生活的客观记叙，毋宁说是自己的心迹——寄托与选择的巧妙披露。
　　诗一开始，就突出爱斯基摩人的鲸鱼灯，而没有任何肖像特征描写，只是照出“影子”“桨”和“自制的神”。浓浓的影子流露出孤寂，搁置的桨显出困顿与疲乏，而自制的神却顽强地证明即使如此境况，信仰仍未完全泯绝。这个爱斯基摩人很年青，太阳却从来没有照耀他，他存在于太阳从不越过头顶的漫漫白夜中，因而他只能“躺倒”，孤独地聆听冰层的爆裂，想象风暴中迸散的碎块。行为是慵懒的，但思想并不慵懒，他的思想远远大于行动，他在困倦与逃避中无时不在苦苦“想着人生”——思索命运与归宿。如此窘困，需要靠别人资助，（妻子用珠串交换衣服）加深了他“强大而迟缓”的震动和疑问。在深深的悲哀中，伴随他自己的只有“她”和“北冰洋”以及那一盏微弱的“鲸鱼灯”。
　　至此，诗人在现实物质与精神双重重压下，完成了对异域异族——北冰洋、爱斯基摩人生活的同构异想。一方面在客观冷静，不动声色的借代中寄托自身生存窘状，另一方面隐隐折射出逃离现世、寻求解脱的意向。而那一盏开始和结尾出现两次的鲸鱼灯，是否有意提醒：慵懒的孤寂中仍尚存微弱的却坚执的“活气”——一种不可熄灭的生存信念？

　　　　3. 生存挣扎与死亡命定
　　　　　　　　　　——《在这宽大明亮的世界上》导读

　　　　在这宽大明亮的世界上

　　在这宽大明亮的世界上
　　人们走来走去
　　他们围绕着自己
　　像一匹匹马
　　围绕着木桩

　　在这宽大明亮的世界上
　　偶尔，也有蒲公英飞舞
　　没有谁告诉他们
　　被太阳晒热的所有生命
　　都不能远去
　　远离即将来临的黑夜
　　死亡是位细心的收获者
　　不会丢下一穗大麦

　　　　　　　　　　1982年7月

　　如果以为童话诗人仅在假定性世界虚构他的幻象天国，用纯净的本真童心和异想型人格编制“梦游症”，那就大错特错了。在童话与现实的边缘，在异想与梦幻的氛围里，他的诗亦时有渗透着对社会存在的介入，以及对生命的体味，尽管不是重笔浓墨，倒象是透明淡远的水彩。
　　这首诗短短13个句子，形而上地触及了现实生存挣扎与死亡命定的严峻谜面。首句“在这宽大明亮的世界上”是概括性背景，有着映衬作用与反讽效果，联系整首诗可以联想为在这貌似明亮宽敞的社会舞台上，芸芸众生正在演出各自的剧目：正剧、闹剧、悲剧、喜剧…… 而对熙熙攘攘的众生相，诗人仿佛是以“场记”的身份出现，坐在角落，冷静审视各种剧情发生发展，然后做出法官似的判定：“人们走来走去／他们围绕着自己／像一匹匹马／围绕着木桩”。人们为了生存需要所进行的各种拼搏角逐，（“走来走去”）或巧取，或豪夺，其目的虽然是一种生存本能（“围绕自己”），但不无可悲的是，却被另一种社会性异己力量（“木桩”）所主宰、所支配、所控制，以致近乎盲目围绕着它团团转，还洋洋得意以为生存得“宽敞明亮”呢！这一剖析显示童话诗人并非天真，从“围绕自己”到“围绕木桩”的双重圆心运动中可以悟出，被“木桩”所异化的人无法自由地施展自己的本质，人时时陷入外部世界异己力量规定的重围中。当然，这只是第一层的社会性含义。另一层的本体含义是：人围绕着自己团团转，人陷入自身的木桩“圈套”，这种作茧自缚是现代人生最大的悲剧——人既是他人的地狱又是自身的囚徒。在这里，诗人用了一个众所周知的现象（马与木桩关系）贴切地道出人的悖论。
　　为了不至于过于分散，第二节首句再现一次“背景”以便收拢，接着道出“偶尔”也有极少数英勇的“蒲公英”，能够做超脱性飞行。蒲公英这一意象在新诗潮中被广泛应用。它常常扮演先驱者、觉醒者、探索者、冒险者、叛逆者的角色。可是没有人“告诉”蒲公英，他们终究飞不远，也有可能他们明知飞不远，还是义无反顾地“远云”，他们拒绝种种被异化的现实的“黑夜”，尽管他们明白：他们无法最终抗拒命运，无法抗拒人生最大的谜底——死亡。所有这一切都要被死亡这位“细心的收割者”所捕获。诗人把死亡比喻为一位巨细无遗的收割者，绝不丢下任何一穗麦子。从蒲公英的相对自我肯定（“飞舞”）走向最后的否定（“不能远去”“不会丢下”）实质上涉及了生与死的命题。
　　诗人在此似乎放弃了生的坚执而肯定死的威力，虽然他的否定心平气和，口气很是客观，但那宿命的意绪多少有所流露，那是一种挣扎，一种平静的绝望。Ｄ•蒂利希在《存在的勇气》》一书中说：“绝望是一种最终的或边缘的境遇。绝望的痛苦是这样一种痛苦：由于非存在的力量，存在者知道自己无力去肯定自己，结果便是它想放弃这一认识及其预设，放弃那被意识到了的存在。不想摆脱自己——而这是做不到的。绝望以加倍的形式出现，以此作为逃避的孤注一掷的意图。”顾城有没有彻底陷入死亡的绝对宿命呢？他把平静的绝望化解，寄托在“蒲公英”的飞行中（在他作品中曾大量出现“蒲公英”型的意象）哪怕最后都“不能远去”。毕竟他还清醒：整个人类的生命可以解释为一种为了避免绝望而作的持续努力，他还没有彻底放弃努力。

　　　　4. 意绪在瞬间中自然定格
　　　　　　　　　　——《穷，有一个凉凉的鼻尖》导读

　　　　穷，有一個凉凉的鼻尖

　　穷，有一个凉凉的鼻尖
　　他用玻璃球说话
　　在水滴干死以后

　　四周全是麦地
　　全是太阳金晃晃的影子
　　全是太阳风吹起的尘爆
　　草棵蓬起了
　　很热，很热
　　粉红色的妇女在堤坝上走着
　　田鼠落进门里
　　落进灰里
　　灶台上燃着无色的火焰

　　穷，有一个凉凉的鼻炎

　　1993年，顾城开始告别他的《逝影》（第4本自选诗集），他观照世界的方式开始发生变化。先前，他的幻觉、情思多通过透剔晶莹的意象给予外化定型。娴熟自如的叠加、断裂、脱节、绾结手法，还没有完全遮蔽情思流动的隐约“框架”，且带着浓厚的主观自我色彩。当他步入《颂歌世界》（第5本自选诗集）他则完全把“我”从自身中抽离出来了，让它与客观世界处于平行游离状态——即我离开自身来看世界。
　　这种微型结构诗的特点是：诗不再是主观情思朝外界作对应性投射，凭藉自然意象来寻求暗示的底蕴；诗不再显现诸如递进、承接、转换的联想过程，而是在极短的语言途径中，以突发的方式呈现某种“关系”而已。它彻底瓦解了情思流动的“逻辑”线索，并彻底清理那些主观的价值评判。主体诗人可以站在一切事物之外，站在外人的角度来观照自身，诗呈现为一种相当客观、冷静的“局外物”。
　　如果再从具体的心理图式方面来考察，那么这种与世界平行的微型结构关系诗，往往是诗人儿时的情绪记忆与现行显意识的突发耦合、往往是彼时隐潜的欲念与“此在”游思的耦合、往往是过往经验积淀与现时灵感倏忽而来的耦合、往往是夜阑梦痕与白日出神状态的不期耦合。它显得那样无序、飘忽、游移、跳脱，几乎没有过渡，没有承接，没有转换，没有过程。明了此种无序的微型结构关系特点，再来看《穷》就不会坠入五里云雾之中。
　　首句“穷，有一个凉凉的鼻尖”，句法古怪，“没头没脑”。“穷”以金鸡独立的姿态顶头，既可看作是抽象物，又可视为某个具体人的概括性替代，紧接着“凉凉的鼻尖”则是具像物的特征写照，两者的猝然组接，在视知觉上给人以“穷”——一悬挂在鼻尖上的画面效果，这可能是诗人忽然遇到某个人的第一个印象知觉，那么它无疑是诗人直觉与意念的刹那”联盟”，才产生如此“怪诞”的句子。但笔者细细斟酌之后，倾向于认为它更可能是作者自我的直接写照。接下去用第三人称叙述“他”，在这儿，读者很容易因循以往审美经验的惯性而认定“他”就是他人。不，他可以是“你”也可以是“我”，这种随机颠倒的关系——诗中人称指代可以随意更换取代的作法，是此类微型结构诗又一特点（尽管此诗表现的更换不是最典型最突然的）。
　　“他”虽然在用“玻璃球说话”，笔者据此倒听到“我”——童话诗人，在玻璃般的童话语言里喃喃自语。可惜我们实在无法听清楚他在说什么，只有玻璃球的声响让我们去臆想。更奇怪的是，诗忽然毫无准备地直接突入第二段。根据对对象的描写，笔者判断那是一组对农村生活片断的镜头“闪回”；中午、麦地、阳光、尘土漫飞、草棵热浪滚滚。穿红衣服的妇女在堤坝上。一只田鼠忽然落在火灰里，灶门即刻腾起火焰。此刻，“他”（即诗人）也许正倚在门口远眺，对炎热的午景呆呆出神呢。诗的最后一句“穷，有一个凉凉的鼻尖”，再与开头做出呼应。
　　到这里，读者恐怕要苦苦寻找夏日景象后面深藏着什么微言大义，那些意象后面究竟暗示着什么。如此这般去寻求，肯定要走入迷宫，因为这种微型结构诗并无意体现深厚义蕴。它不表现，它仅仅呈现一种关系。它的风格犹如诗人自己十分酷爱的古币上的饰纹，极其简洁、质朴，甚至让人感到拙稚。
　　这种“关系诗”是诗人意绪、意念、潜意识、幻觉或超验，在瞬时间的自然定格、呈现。86年“后崛起”一些诗人曾宣称类似这样的“关系诗”，拥有超前的“专利”，其实早在 82年，江河的“投射诗”，83年顾城的“微型结构”诗，已露出端倪。