墙，木桶，湿湿的门
　　墙，香蕉样黄黄的墙
　　木桶，湿湿的门
　　墙，被潮湿季节摘下的黑色的门
　　墙

　　我的木桶

　　我无法偿付的下降的愿望
　　像牙床般肿胀，填放石子，被人按住的愿望
　　渴望收缩，不断收缩，渴望在迟钝敲打中，未曾呼叫的愿望
　　没有斧头切开的愿望
　　裂隙到达空洞，变成碎片的愿望
　　被挤住，颜料般涌出，像焦油般起泡的愿望
　　好的愿望
　　等待所有青青山林责任的愿望
　　竹筋暴露的，鸟雀飞过的，微不足道的愿望
　　琴箱和芦管中胶味的愿望
　　烟囱中松松的，粉状和针状的愿望
　　金光闪闪，铁箍一样发红的愿望
　　够了和绵绵不绝的愿望
　　所有船的、跳板的、木楼板的、木柄的、迸裂的、高高在上和血亲的愿望
　　所有退水后裸露肋板的愿望
　　冬天木桩和大槌的愿望
　　闸门结冰时吱吱呀呀的愿望
　　闻见煤油香味、死去的愿望
　　血红血红的棺木，庙堂和桌椅板凳的愿望
　　因为巨大、分散，而失去本身的愿望
　　落满叶子的愿望
　　不知是痛苦还是欢乐而走动的愿望
　　刨花和纸浆的愿望
　　被笔尖不断触及，写下蓝色赞美诗的愿望
　　回来的愿望
　　回来看着你无可奈何的愿望
　　此时此刻在墙中被缓缓移动的愿望
　　被抚爱的，在壁板清漆下的，异常细致的愿望
　　橡木的、桉木的、柳木的、椴木的、黄杨和非洲铁木在叶尖刺痒的愿望
　　如此广泛、联系一切的愿望
　　燃烧或腐烂的愿望
　　高高举起或沾着褐色泥浆的愿望
　　老式枪柄的愿望
　　无法接近蓝天，而被迫垂落的愿望
　　一排又一排，在冰雪中变得安静的琴的愿望
　　春天，绿的愿望
　　新树枝摇动迎接太阳战车的愿望
　　神话、软木的、成为一个词的愿望
　　还有，根的愿望
　　在沼气里无法触及、无法转动的愿望
　　蝴蝶每天早上来饮取树浆的愿望
　　最美的、最丑的、最一般的、最容易忘记容易溃破的、在沙漠中坚韧的愿望
　　最具象和最抽象的、最宏大的和最微观的愿望
　　竹筒的愿望
　　南方院落中门的、墙的、小窗子的、黑屋檐的、板条上有石灰的愿望
　　桶的愿望
　　叫作桶的愿望
　　桶的，被我看到、想到、加与的愿望
　　与它无关的愿望
　　与我无关的愿望
　　剥蚀的、自由的不再浸湿下午的愿望
　　再一次够了的愿望
　　是否存在的愿望
　　云一样，可供观赏的愿望
　　诗的愿望

　　那个世界·墙·门·雨季
　　那个世界·墙·门·雨季
　　那个桶
　　木头的、木板的、那个世界
　　桶
　　不多不少地活着，依旧活着，那个世界
　　许多村子活着，城市带着肠鸣音活着
　　许多世界
　　那个桶不是我的，愿望也不是，诗呢，我也不是

　　水汩汩地流过墙角

                                         一九八三. 四

校者注：
　　诗中的所有“愿望”初均写为“痛苦”，后为作者改动。