噢，你就是那棵
　　橘子树
　　你曾在暴雨中哭过
　　在风中惊慌地叫喊
　　你曾在积水中
　　端详过自己
　　不知为什么，向南方伸出
　　疲倦的手臂
　　让各种颜色的鸟
　　落在肩上

　　你曾有朱红的果子
　　它爱过太阳
　　还有淡青色调皮的果核
　　落在群星中间
　　你还有
　　那么多完美的叶子
　　她们只谈论你
　　像是在说不曾归来的父亲
　　直到怀念和想象
　　一起，飘向土地

　　在最后的秋天
　　她们都走了
　　天空收下了鸟群
　　泥土保存着树根
　　一个不洗头的小伙子
　　和钢锯一起唱歌
　　唱着歌，你倒下
　　变得粗糙和光润
　　变得洁净
　　好像情人凉凉的面颊

　　你也许会
　　变成棺木，涂满红漆
　　变成一只灌满
　　雨水的小船
　　告别褪色的芦苇和岸
　　在最平静的痛苦中
　　远去，你也许
　　会漂很久
　　漂到太阳在水中熄灭
　　才会被青蛙们发现

　　你也许并没有遇见
　　那么潮湿的命运
　　你只被安放在
　　屋子中间，反射着灯光
　　四周是壁毯、低语
　　和礼貌的大笑
　　在一个应当纪念的晚上
　　你的身上
　　蹦跳着
　　穿着舞蹈服装的喜糖

　　你应当记住那个晚上
　　记住呼吸和梦
　　记住欢乐是怎样
　　在哭喊中诞生
　　一只可爱的小手
　　开始握笔
　　开始让学走路的字
　　在纸上练习排队
　　开始写下
　　妹妹，水果和老祖父的名字

　　老祖父已经逝去
　　只有你知道
　　在那个蓝色的傍晚
　　他是怎样清扫过
　　和他头发一样
　　雪白的锯沫
　　他细细地扫着
　　大扫帚又轻又软
　　轻轻落下，好像是
　　母鸵鸟遮挡幼鸟的羽毛

　　他扫着，注视着倒下的你
　　默想着第一次
　　见到你的时刻
　　那时，他可能也在
　　默写生字，咬着笔
　　看着窗外，那时
　　你第一次在这片
　　红土地上快乐地站着
　　叶子又细又小
　　充满希望
   
                     一九八一年十二月