看月亮，大声问几点了。十点了。雷在屋里说。我想起十月了，北京凉了。　　

　　人就这样，冷冷热热几次就长大了，死了。

　　什么都一样。草长大了，就倒。

　　人长大了，就知道自己是必死的。其它生灵都不知道，只有人知道。什么是人？——知道死，就是人。于是唯有人造出历史、宗教来，记下时间，想死了以后的事，立碑，留名，或变鬼转世，复活，有机会还可上天去。死人的活动常是活人所不能及的。

　　死被叫成了死人，也就为活带来了希望。到科学时代，人知得多了，希望也就没了。死如此必然，便愈显出活的虚幻荒谬来。中国本来无神，倒与现代合适，干坏事也罢，搞现代也罢，并不冲突，可以两手一把抓。尼采说：上帝死了。其实不过是知道了死真正是死而已。一扣枪机，人就一栽，就死了。铁物还可以在上边碾几过，也不吭声，这么干大概是想看看有没有灵气冒出来？拆骨肉、大卸八块、剐、剁、蒸、炸、烧、烤、焖……这些烹调用语，竟也适用于处理人类自己，怪不得东方到最后都成了菜谱。　

　　我是活人，应算不错，可不知怎么就活到了希望之后。读许多死人都读过的老子，真也知者忧，不知者不忧；多出菜谱，少了道理，是最彻底的结果了。轮到人家对你扣扳机，不知怎么办也就办了；最多愁的人无非也就闪一念：我要是那个扣扳机的……

　　死真是个难过的事，无论怎么调侃都并不改变，想来因为我生性守旧，一事一物过去都心痛不已，就不要说这整个的一生了。月下刷牙看室内暖光中妻儿雷、胖子坐在椅上，隔着冷峻的月光打在玻璃上的反影，那是不动声色的树林和千年如一的星空。

　　也许人真的是由沙蚕一样的一小段东西变化来的，口门、幽门、肛门，只一个通行就好，及至造车、造飞机火箭，造纸、造旗，造出个世界经济、大国小国，也无非是四处通行一大圈，依旧争取个肠胃通行而已。

　　西方重培养，求长久的机理安好；东方却注意吞咽，讲刹那的心理愉悦——

　　只有我轻轻摊开纸

　　像热带的暴风雨，第一次感到闪电的清凉

　　无数柔和起伏的波浪，跟它转向水雾濛濛的地方

　　像白纸般无言的爱　在所有地方呼唤你

　　一波一波涌向瀑布的跌落　虹彩升起

　　第一次我站在出口　不走完全程

　　我吃饭把米装进袋子

　　睡觉睡得像一桶水　

　　每天晚上

　　我都试着哭

　　试一会

　　就困了

　　那些温和的鸟

　　像云样睡着

　　夜　深蓝深蓝

　　月牙向上　弯过窗帘

　　　　　　　　　　　　　　　　　1989年10月

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　岛上