这是写给你读的，因为我找不到你，但你什么都知道，知道我写字给你。
　　我以为有些话是不用说的，但又急于告诉你。
　　我在这里想象你的每件事，想象你从某个长廊的尽头走来，看不清你的脸，只有消瘦的剪影，脚步声由远及近，像花瓣的声音；我想象你带来春天受光的树叶，有着透明的绿色，说要送给雷去。
　　我每天去见认识你的人，听他们说你的事，还有你那些美丽的句子。
　　我活在一个旋转的机器里，周围都是忙碌的人，我每天对她们笑，然后一个人在窄窄的床上睡觉。床太窄了，让我时常梦见自己连着床往下，旋转地往下掉，下面是一个宽大的莲花池，无止无尽。
　　莲花太大了。
　　我喜欢暮春最后的一朵蔷薇，带雨的蔷薇，摘下来给你戴，别在帽子上，像稀世的珍珠。你戴着她像可罕一样，看女孩子跳舞，裙子是云做的，你说，那么好看。
　　有些事情我是不知道的，他们告诉我应该这样、这样。于是我开始每天学习中国人不说的语言，像掉进海里了，要不停地游才有机会上岸。
　　我是很累了。
　　不受认可的小心思藏在发梢上，每天不断地生长。我自己很美，觉得不会有人发现，但头发越来越长，有人说，头发开岔了，剪了吧，冰冷的剪子伸过来，我转身跑了。
　　我咕咕地喝水，我渴，水是冷的。嘴里寡淡的，没有味道。
　　我轻轻地唱歌，退到房子里去，我希望你能来，带着心爱的瓦罐。
　　在没有人的深夜，花束发出暗暗的香气，她们都很孤独，她们的根不在一起了，这么近却这么远。
　　哭是有用的，我习惯性地拢了下头发。
　　想念你。
　　好多话是说不出来的。

二〇〇三年十月