《顾城文选卷二思忆朦胧》

　　当然一定不是只有精神才有力量的，有没有物质力量？那原子弹要也能算是精神力量的话，就没有“精神原子弹”了是吧？但是这个概念区分也只能是彼此相对的，一条严格的线估计是画不出来的。那么我说的精神，它的性质是没有目的的，完全自然自由的，同人的观念指引毫无关系的，它强大的时候是会摧毁既成观念的。这就是它的到来总是创造新的形式的道理。

　　……　……

　　但是这样说的时候，就像是同时承认了确有一个相对精神力量的力量了是吧？比方说观念的力量，或是形式的力量，要不然就没有“精神力量”可言了。我以为观念或者形式，是人的习惯性、惰性的体现，那么它的力量是什么性质的，说它是物质性的？那是不是我得去医学院呆呆了呵，生理学呵什么的；而且我说精神来自冥冥的时候，人家也能用生理学给你搅和一通是吧？那就成了精神的也是物质性的－－精神学呀，神经学呀，生理化学呀，同时物质的就是精神的了－－什么细胞呵、蛋白呵、核糖核酸呵，用这个来给你解释精神；但是呢，还是道可道非常道，名可名非常名，西方科学走了那么多年，才总算接近了中国哲学最初的地方，像现代物理学就感叹，啊，中国哲学早在两三千年前就等在那儿啦。而我们这讨论精神，当然不是讨论生物科学。

　　……　……

　　毛泽东呀，那天我说他就是胡乱挥挥手哈，无可无不可；而你听他讲话呢－－“下定决心，不怕牺牲”、“中国人死都不怕还怕困难吗？”包括他对付原子弹的那个“死了一半还有一半”的话，那都还是属于一个气概之下的话，跟就是让人死或者乐于让人死可不是一回事。而且说实在的，就他的本性而言，他是不喜欢杀的，像他说“一个不杀，大部不抓”，也是真话；那斯大林那时候肃反多阴多狠哪，列宁还闹了集中营呢是吧，美国扔了原子弹，一颗不过瘾还两颗，仗着就是他有；这要是一有目标非得实现不可，就成这个样子了；希特勒不光为目的杀人，而且甚至杀人就是目的了。这中国说“天道无情”的时候呢，一是它是实话哈，二呢，多少还含有些怜恤之心；可它西方满口上帝，爱人，他这么杀，就真是极其无耻的了。要说毛泽东怎么看不上西方的那套说教呢，他是真看他们装蒜，要不就是胆小鬼，要不就是伪君子。

　　……　……

　　它精神到的时候，一句是一句；就这一句，这一句就是真理。精神充满出来一句，这一句就充满精神。……
　　……这不能一概而论；往往是精神没有的时候，“主义”才多起来
　　……　……
　　东方是融会贯通，而达到了一个空虚、无有又万有的境地；看似浑然一片，什么都没有，而一旦给它来个什么，它立刻就应出来；你来什么，它就有什么应，万有万应，你灭不了它；而它长久里可以让西方人看起来无声无息。这是另外一个世界，无论精神到来还是离去都显示出一种令西方意外的镇定，因为它有一种身置其中，却同时又可以置身其外的品质，以道观的品质。　
　　西方呢，在应之前，它就先进入一个前提，哪怕是存在主义，它这个“人”和“存在”的前提是肯定了的。那么这样，当然它的“应”就是有限的，你超出去了，它就应不出来了。
　　你要是没有前提，或者这个前提就是虚无，那就百有百应，百应百有。当然这个要是发展成一个恶的东西，那就是极其可怕的了，就是它对付恶，也百应百有。

　　……　……

　　咱们讲这些东西呢，就不能排除个人的爱好在中间；精神是无善恶的，而个人的爱好呢，似乎使精神就有了善恶。这就一下复杂起来了－－论善恶，咱们要是以精神是否纯粹论，那就不必论了；可是要是以对人的生存造成的影响论，那就成社会伦理学了，和精神无关了。
　　你董存瑞、黄继光，那一刻绝对是纯精神的，可要论善恶的话，对这边是大善，对那边则是大恶，而从纯精神的角度看，就没有了争议，因为它达到了至点，无论你政治再怎么变，它的美不变。
　　你说被炸死的人不这么看，那就又回到非精神的角度了；而我真要是纯精神的，当然死活就不在话下了，被炸死了，那个精神的美我还是得承认的。而且我被炸死了，你分辨一下，其实是同这个精神无关的另一件事情。
　　和那个精神有关的只是他本人，是他本人的献身使精神显现并且光芒四射。

　　……　……

　　哎，就是物化认同物化，非精神认同非精神。就是这么个东西。
　　但是精神呢，它跟物化的这种东西有个大不同，就是它跟冥冥有关系。所以呢，你的精神到了一定的程度呢，就是说你可以离弃精神，而成为冥冥的观注。
　　其实艾略特他讲的非个人化和非感情化，很大程度上也是体会到了这个东西的。佛教讲的就是这个东西。那么在这个冥冥的观注之下呢，精神和非精神就都在一个全过程中间了。这时候，就应该没有什么个人的爱好，和认同精神或者非精神的问题了。就是你知道了－－这是必然的。
　　可是在精神行进的时候，它是充满了，嗯，对于必然的一种潜在的反抗的。但是这个整个的反抗依旧是必然的一部分。
　　最好的例子还是毛泽东呵，他对必然的挑战到了文化革命的时候，已经由潜在到公然的程度了，他的精神能量将他推到了什么境地呵，就是到达了冥冥，那个能量仍然没有耗尽，他获得了冥冥的观注的时候，他不是看到这个“必然”就算完了，就心平气和了，他的兴趣并不止于这里，他仍然精神强大，他照旧盯着冥冥，他还是一个不服，甚至更加不服了，他要让冥冥看看，或者看看冥冥，到底拿他怎么样，或者是他要向冥冥弄个明白－－这个到达他的精神到底是个什么东西，推动了他的一生，到底是为了什么。当然最终他还是落在冥冥里了，也没有得到任何回答。
　　他有冥冥的观注，他还是不甘心，不认，最终当然是算了。要说人间目的，他已经达到最高了；但他早已超越了人间目的。

　　……　……

　　精神最有意思的是，精神还造成了各种文化残骸，就是文化形式；它在不同的地点和时间出没，就留下了完全不同的形式；这些形式各个如此不同，以致使它们之间严厉地冲突；而精神又在各个领域里不断地复兴、升起，打搅和推动这种冲突；这是这个精神的游戏最为生动的地方。
　　如果单从这样的精神论的角度来看待诗，那到了实际中间是挺可怕的。但是奇妙就在最奇妙的还不是精神的变化，而是承载精神的生命体的那个内在奥秘，那个先天设定在生命本质中的戒律，这一切真是冥冥的杰作。一个人，这个人天然地具有这种度数，这种内在的制约，这天然太厉害了，因为精神的冲击力还是后天的。……

　　它讲“一心法”说“开二种门”，一者“心真如门”呵，二者“心生灭门”，说“生灭门中，复有觉、不觉二义”，它实际讲的就是精神和那个形式。
　　但是这一下呢，他就发现有了个错误：既然“佛性常清净，何处染尘埃”，那么“心”怎么有了“生”“灭”呢？
　　而其实呵，这个“佛性”说的是冥冥，而“心”的那个“生灭”呢，说的是精神和形式。但是“心”这个概念呢，经常就弄得一会儿是精神，一会儿是冥冥；它在这两者之间就有一个模糊。
　　所以“一心说”呢，其实就是这样一个说法，你精神在“一心”之中呵，它是显示冥冥的，它显现冥冥的那种创造生命的生机，但它不是冥冥，它依旧是冥冥的“象”，尽管那个现实呢，又是这个精神的“象”，哎，它就是这样的关系。他经常就给混淆了，一混淆就弄不清了。
　　就有那个神秀，为什么说他低一个段次呢？他说这个“尘埃”要经常去“打扫”，佛性才清净。它这就是还在精神和形式的冲突的层次上。而冥冥呢，是“何处染尘埃”，完全没有“打扫”的问题，是吧？结果经常就在这中间搅和了。

　　……　……

　　当人面对死的时候，宗教出现了，哲学出现了；当死没有了，所有的哲学宗教也就没有了，连科学也用不着了，艺术文学也不会存在了；就这么尴尬。
　　人说人只要不死了，人生就怎么都是完美的了；就是说人生有足够的美好，只要再加上一个不死，就完美了。
　　可是只要一有这个不死，那一切人生的其它美好就会随即消失；爱情、亲情、勇敢、正义、思想、学习、智慧、创造，所有这些都是面对死才在的，或者说所有这些令人生美丽值得留恋的东西，都是人至痛恨的死带来的。给你一个不死，取消所有它们，那么你以为你是生是死呢？实际就是－－当取消死的时候就死了。就是这样的悖论，就这么荒唐。
　　
　　科学说自然人终究灭亡，那么就干脆全部以科学生命替代。不是资源短缺吗？那人不吃不喝不呼吸空气；物质都有寿命，都会毁坏，那就不依赖物质；是否可能达到不论呵，这就又到了那个问题，到底什么是人？或者就说，到底什么是你？——胳膊腿可换，五脏血液神经可换，大脑现在是换不了，离可换也不远了，于是你说这些可换可人造的东西都不是你；剩下什么了？你说记忆是你，记忆是后天的；你说先天遗传的个性、能力是你，没准儿那些个东西都是你希望获得改造的；你说灵魂灵感是你，当所有一切都可制造的时候，那个东西还在吗？还有什么意义？现在一般地说，大脑中的所有信息是你，只要都给复制下来，肉体、物质体都好办——可以不是腿是轱辘，可以不是细胞是硅片；最终人整个儿就是个信息了，也没准儿。

　　……就还是那个问题呵－－什么是你；如果真是大脑中的所有信息是你的话，那么完全复制出来之后，哪个是你？原本的是你，就是说你还是会死的，“活”着的那个并不是你；复制的是你，那难道原本的你不是你吗？－－你到底是延续了你的生命呢？还是被偷走了你的生命？

　　……反正纯人为的生命世界，应该叫纯人为的能动世界，一旦到来，我们早已不是我们，那一切与我的感知无关。

　　……反正就绕吧。就说这个复制信息，或者复制“感知”－－所有可复制的都是可测可计算的，而只要是可测可计算的，就不是本质，只是现象。
　　每个人都不疑惑“我”的实有，可是为什么回答不了“什么是我”这么个至简单的问题呢？就是因为他必须运用概念，而真理不在逻辑中，人也不在概念中。不在概念中的则不能复制，所以复制一个“我”是不可能的，“我”有生无死是不可能的。
　　而人妄图脱离自然，这条路已经开始走了，也许终将有一天人可以完全地脱离自然，但同时那也是人完全脱离生命的时刻。我说“我不相信科学”，根子就在这里，科学让我们在以为获救的过程中，正一点点地将我们杀死。
　　道可道非常道名可名非常名，这早就说得十分清楚了，科学到了现在才不得不有所承认；当然并不会甘心啦。不甘心也是自然的，要不人干什么呢？

　　……　……

　　“精神不停留在任何地方”当然不是“没着没落”，而是处处是着落。精神只有自身的行进，它的行进就是它的着落；也许它会在一个形式里停留很久，但是那不意味它属于了这个形式，它依然只属于自身的行进。
　　……　……

　　……　……

　　它把两个领域联系起来，并不是通过一个外在的逻辑，而是由于内在的个人精神，精神贯通过去。内气贯通。
　　……创作特别强大的人哪，必然有理论，不管他讲不讲理论－－他那个生命的力量就越过去了。你看惠特曼，他的文字，句句是创作，句句是真理。你看庄子，句句是理论，句句是诗。它到了一个高度就不分了。“这是哲学不能超过也不愿超过的境界”－－那没有比这更是诗，同时又更是理论的了。

　　……　……

　　要是说灵感，说精神的话，科学和艺术，那可以是特别一致的，就是，啪！就全通了，一刹那，全明白了。
　　……　……
　　古代人说啥呀？说人哪，有个浩然之气，上可达神，下可做苍生中的事情。缩小到一篇文章中呢，说这个人不得志呵，这气就给发到文章里去了，就成了文章的气了。听起来这说法颇为世故呵，却是一个对贯通的领悟，知道这气可以跨越任何界线，达到任何地方。所以要不然古代做诗人、做官怎么成了一回事了呢，就是这气贯通了，可以通到这边，也可以通到那边。

　　……　……

　　创作即精神的创作。它实际上是必然的，命里注定的，而不是预谋的。
　　就是那个“三思而后行”呵，“三思”思什么东西，思的都是已经有的东西，已有的经验，已有的形式。

　　他一思就有了“分别心”了，不要说三思了，佛学就讲“不二心”嘛。一个人如果“三思而后行”，那他就不能创作。当然孔子并不是在讲创作，他这本就是相对现世中的功利目的而言的。

　　……　……

　　人原为生命，在社会观念中与生命脱离，精神到来时又同生命复合。冥冥中就是这样平衡的－－人能制造观念，它便让人也能充溢精神和为精神照耀。
　　精神就是对“人为”的一个反动。精神的出现是盲目的，又是不可遏制的。它的创造永远是出人意料的，不循人意的；但是又是解放人，将人带入充分的理想境界的。
　　……　……
　　本来呀，人在自然状态下还没进入人类社会的时候呵，他这个盲动呵，这个物的盲动跟那个所谓精神和生命的盲动呵，本来是一体的。
　　但是进入社会以后呢－－观念的形成和社会的形成是同步的－－那么观念一出来，精神也就分离出来了。
　　就像这个桔子是个自然生命体哈，它的汁液是精神，和不是汁液的部分它是在一起的，是不分的；但是你甩呀轧呀，它汁液就分出来了。
　　那么这时生命就分离为精神的盲动和物的盲动了。
　　物的盲动产生了理性主义，或者就说是实效主义；这好像可以回答昨天的问题了，非精神力量－－观念的、形式的、妄想的、希特勒的，那个能量就是物的盲动产生的。

　　……　……

　　（你说做人上人这是不是精神的呢？）

　　这怎么是精神的，这是再物质不过的了。他那个“人上人”不是品格高，而是要地位高，这个地位一定得是以现实中的物的形式确定的，包括让人家听他的话，尊敬、奉承他。当然没有精神的人他还就爱把这叫成精神的。
　　而我们说的精神是绝不凭借物质的。
　　他那个倒可以说成是没有精神的心理上的需要。而心理还就是个物质的东西。精神可以让心理强；失了精神，心理就要物质来撑着－－“人上人”起的就是这么个物质作用。

　　精神强大的人，那物质，可有可无，对他不起作用。
　　……　……

　　而西方，你看他们扎在哪啦？全扎在“精神”那儿了——精神就是他们的终极；甭管他说多少上帝，他把冥冥归于精神。　　　　
　　……他这一想抓住，他就再也不能将精神归于冥冥了；那一归他就无从可抓了。所以他就不能想开出去这一步。
　　他必须要这个精神是他知道以至能够掌握来源的。那他不让“精神”归于冥冥就等于是他硬断“精神”的归路，等于是将精神从冥冥那里给硬切下来。
　　……　……
　　我说冥冥就拿它比做一个完整的蜥蜴。精神和冥冥的关系，就好比精神是蜥蜴的那个尾巴，它是蜥蜴的一部分，它们是一体的。那蜥蜴它可以爬也可以不爬，可以闪电般地动，也可以充满闪电地不动，一个寂静。你这啪，把那个尾巴给切下来了，你说我就要这个“精神”，它不许走，那这个尾巴给切下来了就跳，你看那个蜥蜴，尾巴给切下来，就跳得特别厉害，可是那个蜥蜴本身呢，一点儿事儿也没有，它再长出个尾巴来。
　　这尾巴跳，你这以为是很强的生命力的表现，这就跟那个现代主义的跳很像，现代主义一出来很是自鸣得意，上帝、传统、什么，都不在话下，很“精神”，可是跳了几下，就没气儿了；到了后现代，那就是死了。这个精神你不将它归于冥冥，那它就归于死了；你人是毫无办法的。蜥蜴的尾巴猛跳，就再也不跳了，因为它离开了生命本体。
　　东西方的区别真是在这儿。所谓有我之境，和无我之境，根子就在这儿。今天算是恍然大悟。　

　　……　……

　　在这样的时刻生命本身产生出了一种天真新鲜的文化。而这一点呢，证明，文化根本的来源是生命自身，在没有文化秩序的时候，在没有文化传统承接的时候，依旧会有艺术。
　　……　……
　　他们就是光听一句。因为他们的脑子从来不走那根弦。咱们这是一整根弦走下来的。他只听一句，也就是冷不丁的一个音，自然他就，嗯，没办法。
　　而且这说的“文化秩序毁灭”是从宏观说的。你说你几个朋友之间，悄悄传递交流着一些写作、几本书，那是局部的、偶然的。
　　另外如果以泛文化讲，这个文化革命，文化秩序的毁灭，它就也是一个文化现象，也是一种强大的文化秩序。要真从那边说，当然，你足够写一本书了。正经八百地说，这玩意儿就全在听者有心。
　　……　……
　　他们就是，除了这个现存的秩序和文化的这些现象以外呀，他们看不到别的东西了，看不到那后边的那个推动它的精神和那只虚无的手、那个观注的天空，这个都看不见了；那么一切都是从这边来看的，也就是从“文化”这边来看“自然”了，那“自然”就给看成了一片空虚。

　　……这人一无所有，这人就是一图书管理员，就穿一件袄，睡在一个躺柜上，连被褥都没有，那么一个人，过一辈子，自己的一点儿薪金都为图书馆买书了。所以这个叫什么，叫知识分子。而且他想的是什么呢？是人类迁离地球的计划；这是什么人哪？
　　他是人类第一个航天计划的设计者，你想想，切尔科夫斯基就是他的学生，就是到图书馆听了他讲话才产生了造火箭的构想的。这是什么人哪？所以俄国为什么令人尊重呢？包括你看托尔斯泰这种人，他是一个大贵族，最后他在田里耕地。他为什么呢？这叫知识分子。
　　……
　　地位？是，老是我们知识分子受尊重不够呵，还什么搞导弹的不如卖鸡蛋的呵；人家卖鸡蛋就是为挣那点儿钱的，你要是为挣钱，那你也卖鸡蛋去呀；你为什么搞导弹，不是你喜欢做这个事吗？当然从一个国家说，它要让国家强大厉害，它委屈了搞导弹的是失策，那要是不打算强大厉害呢？那你们就全都卖鸡蛋去好啦，鸡蛋还可以吃呢，对不对？导弹能做什么？
　　……
　　总之就是你是要搞导弹还是要挣钱？是要知识还是要地位？你不是“知识分子”吗？你不是“地位分子”是吧？所以呵，要是有了吃喝还要抱怨社会待遇的都不是真知识分子。你要你的知识，凭什么人家就该着种粮织衣养着你？
　　……
　　是，那投资的、赌博的多啦，那你怨谁去呵？……
　　那要饭人家可是自己要的，也没说你就该给我。那要饭的付出了得呵，那贡献也了不得呵，让人家享受够了同情心、虐待心、好奇心，优越心，是吧，然后吃点儿什么不就是帮你打扫了垃圾吗？
　　我这说去要饭，还就是不行。给教育坏了。
　　……　……

　　其实知识分子这词并不坏，在古代“知”即“智”呵，智者也是什么贤人呵，乃至所谓圣人哪，于实际中都是很平常的人。庄子就是个打草鞋的，释迦牟尼就是个要饭的，这有什么呢，那个慧能一个字儿都不识，是不是？一个知识分子不在于你识几个字，而在于你能不能在这个世界上知自己，知天命，而不被这个现实所压倒、所束缚。
　　这个现实可不是越来越有钱就超越了的－－甘地，律师，人家不当了；释迦牟尼是王子，人家不当了；这才是品格的自由。托尔斯泰大贵族，人家自己成立一农庄，人家种地了，最后晚年出走，死在路上；老子也出关了；孔子还想乘一大木头，漂到海上去；庄子真的假的，人家让他去当官儿，他就说不想当个供庙里的乌龟壳，这话不是光俏皮就说得出来的，这是他十分自然的直截了当的话。这是知(zhˋ)识(shˊ)超越现实。
　　……
　　为什么有“反文化”呵，就是因为文化的虚伪，它不忠实于其本质的精神，成了伪君子，就是毛泽东说的从真老虎变成了纸老虎－－一切反动派都是纸老虎，看起来样子可怕，其实并不可怕。
　　……
　　朗朗上口哈？他就是，他有真气的时候，他看你就是假的。清楚得不得了。
　　所以我现在细想起来就特别坦然。
　　……
　　我是该着哇！
　　第一我没法儿和＿＿＿＿＿合作，包括反对它。第二我没法儿跟外国资产阶级合作，包括传扬它的文化。
　　就是还剩一点没放下，这所有伟大的精神创造，最后它都成了现实统治者的摆设。比如米开朗基罗做的一个东西，那一个日本商人它妈就能给买走，摆在他的见鬼的客厅里，如此而已，是吧？
　　但是好在这跟米开朗基罗一点儿关系都没有。
　　……　……

　　他们那些人呀，就是说非常有钱，有钱之后呢，就表现出一种文化姿态来，就设立一个基金会，给各种文化以资助。这按说确实对艺术家不是个坏事儿，而且他也不把他的原则强加于你。但是潜移默化中间呢，它就推行了它的优势文化，就是所谓欧洲中心主义的这种优势文化。这个是有他的潜在用心在其中的。
　　而且虽说精神跟现实没有任何关系，但是我们否认不掉你要是把米开朗基罗的作品买到你的客厅里，别人就会来看，而且跟着这个客厅也获得了某种尊敬，也就是说这个精神产品已经成了为这个屋子增值的物品了，如果说得不好听的话，就是成了为这个现实世界所做的广告了。
　　……
　　现实可以占有精神的产品，从而增加现实的价值和占有者的自我文化价值感、优越感。你看美国大资产阶级，他有无穷的钱，吃不尽喝不尽，这时候他除了增加他财富的价值，他还要增加自身的文化品位感嘛，他要用你的精神来增加。
　　……　……

　　但是这里也会有例外，我们不能不承认人是有信仰感的。比如一个农奴，或者一个农奴主，到大昭寺去朝佛，他忽然感到了超越自身的冥冥的力量，他把自己的全部一切就都献在这儿了，这就是另外一回事了。……
　　他要是光着脚，走到塔尔寺或者大昭寺去，献了自己的东西，这就不同了，这就是达到他的心灵了，这时候他也不是资产阶级，也不是美国了。只要是真诚的，哪怕他是一个美国人，哪怕他是一个百万富翁，哪怕就献上一点儿，只要是真诚的，那就真正有了价值了，这说的是精神价值。
　　佛教就讲随缘功德。
　　所以我现在想透了，我就我行我素。你给我就给，不给拉倒。我就是做我的工作而已。
　　……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 5月17日　
（全文29,600字）　1992年5月16－17日　旧金山