·1992年5月22日前后。美国。与若干朋友

　　……　……
　　城：她杀一个鸡就说：找山下大个儿去！找山下大个儿去！大个儿把我们告了。
　　友人：山下大个儿是谁呀？
　　城：那人一自然主义者。
　　烨：不听任何声音，人家养狗，他挨家去跟人说去。你狗别叫，告儿人家狗不自然。
　　……
　　烨：后来我们邻居买了个公鸡，那小公鸡就开始叫了，……大个儿找上邻居家问去，说你们家养公鸡呀？人说养呵，人说压根儿，你给我滚蛋，邻居压根儿不听他的，然后他就没辙，他就，
　　城：找上我们了。
　　烨：……最早就来过一次，问我们有没有公鸡，我说我们没公鸡，只有母鸡，他就找邻居，邻居不理他那茬儿吗不是？后来那个公鸡到我们家，他就跟过来，跟过来以后好家伙，我说就一个公鸡，哪那么事儿呀？而且邻居告诉过我说甭理他，他神经。……
　　……　……
　　烨：都是九斤黄那样儿的，抓不住！特累！你要杀一天三十六个…… 　　　　

　　城：……那苍蝇扑天盖地就来了，遍地都是血、鸡肠子，一桶一桶的血和鸡肠子，又挖坑埋这些血和鸡肠子……
　　……　……
　　城：然后第三天，那复活节到了，那人开一卡车，带笼子的，就来捉我们的鸡来了。我们正杀呢，我就把脑袋给她。那女的胆儿挺大，拿个塑料口袋点。
　　烨：老外很少那样儿的。
　　城：哎，真点！哎哟！那司机给吓坏了，那司机，一小伙子，退退退退，就退到山下，脸儿都白了，就不上来了。那女的点点点，点了八九十个鸡脑袋走了。

　　……　……

·1993年1月1日。法国。与朋友
　　……　……
　　城：后来捉住了。有个美国小孩儿不到我们那儿，上厕所给咬哭了吗？她一来我就有灵感了，我就撒了一道食儿，然后我在那儿放了个木头盒子，(烨：那种啤酒盒子，是用几条木头钉的，然后他把它倒扣过来，里边搁上食儿，然后就在那个缝儿上呢)挂上一个套儿，(烨：边儿上都给封上)然后我就趴在树林里，蚊子咬也不动，跟邱少云一样，潜伏了半个小时恨不得，然后那鸡真的来了，(烨：饿得要死)哎哟那鸡，警惕性特别高，因为我们老跟着它，吃吃看看，吃吃看看，脑袋刚一伸进去，我“扑隆”就一拉，那鸡“嘎！”就从我身边飞过去，不过还是给勒住了，后来哇哇乱扑腾。我得意死了，我的得意之作。那鸡后来还是被我们吃掉了。吃掉好久以后找到了它下的蛋，在一束迎春花下，有那么八九个蛋吧，看着挺惊心的，鸡死了，蛋还在。

　　……　……
　　城：后来有一天台湾寄来五千块钱，(烨：港币)噢，五千港币，稿费，我们最穷的时候，穷得一天只有三块钱了，忽然有了一笔钱，谢烨得意死了，说要买吃的什么，我说你要是想长久地吃东西，得先生产后生活，我说你看我们养二十只鸡也是养，养二百只鸡也是养。
　　友人：那你养这一批鸡以前你开始卖鸡蛋了吗？
　　城：那些中国鸡，草鸡，不怎么下蛋。只够我们自己吃。而且人家也不要，那下得跟鸽子蛋似的。那鸡，别看打架厉害。
　　……　……
　　烨：我们朋友告诉我说你们别理他，不让他们进，不让他们上去。因为我们两条路嘛，一拦！(友人：对，他们没权利上去)他们没权利。那帮儿人挺油儿的！他跟你说话，一扭头儿说，我们看看去，转身就上去了！上去之后，那人养过鸡可能，一眼：这鸡两百，两百只都不止！其实可能是不止，因为我们买了就两百只，我们原来还有。他一看就知道，他说你这鸡太多了，超过两百只。我说那绝对没有。
　　……　……
　　城：那会儿我们刚出来，有朋友说你们怎么不放走，我说简直荒唐，怎么可能把鸡放走呢？后来把那些鸡都做成春卷儿卖掉了。还在集上卖了一阵儿红烧鸡腿儿什么的，红烧鸡翅膀儿。

　　烨：基本都卖掉了。
　　……　……
　　友人：什么时候杀的鸡呀？
　　烨：九零年三月底四月初杀的，复活节前。
　　……　
　　城：剩了二十来只吧。后来鸡窝就沦陷了。
　　烨：气数就没有了。
　　……　……
　　友人：那后来呢？就不养鸡了？
　　烨：没有养。
　　城：后来就不养了。现在长满荒草。不想养了，养伤心了。
　　……　……

·1992年5月。美国。与朋友二人
　　……　……
　　烨：我们那鸡圈差不多就跟这房子这么大。
　　城：外边还有个大院儿。大院儿当然有整个儿房子这么大，鸡圈有这屋子这么大。
　　烨：里头，一间、两间、三间、四间，什么的。
　　友人：你修的吗？
　　城：嗯，我修的。我把树砍倒了，就做那柱子，捡一点儿瓦棱板什么的，做顶儿。总共花了三十元就修好了。
　　烨：一个一个鸡窝，下蛋的窝，二十个吧，我记得？
　　城：嗯，二十个，下蛋的窝，还有好多鸡可以站的架子。
　　烨：每一个窝，每天大概下二十个蛋；十个窝二百；噢，没有，十几个，十几个差不多。等着呢，那鸡都等着呢！
　　城：排队等着下蛋。里边儿有的窝挤上两三个鸡。后来还给它们补了好多纸盒子，放在里边下蛋。
　　……　……
　　烨：我们那儿，哎呀，我告儿你呵，我们新买的那中国鸡就那么小哈，不觉得，等买了老外那鸡呵，一看，倍儿大！
　　城：我们邻居有一家儿原来养了鸡，我们要了蛋来，就让那小中国鸡抱窝，哎哟，长得真大，后来越来越大哈？(烨：哎！)那么大一只鸡！就有一点儿混血。　　……　……

·1992年6月22日。柏林。与来访友人。欢声笑语

　　……　……

　　城：买张票就走。票对号就坐她边儿上了。就是隔着一个过道儿，她坐这边儿。然后，这个火车上的记忆，我们俩到现在也是不一样的，所以事实上很难说。我反正在那儿画画儿，我把周围人都画了一遍，就没画她，就把她跳过去，后来晚上我说了几句话。后来下车我给她留了个地址。

　　友人：哪一年结的婚哪？

　　城：八三年八月。然后我们登记完就觉得没事儿了，我就自己，我在上海自己还买了个小屋，在武夷路那儿，一个小屋。没想到她就住过来了。我就吃了一惊，我以为登记完就没事儿了。挺好玩儿，嗯。结婚，我就买了点儿巧克力豆儿，给我爷爷一个，给我叔叔一个，给我姑姑一个，哎哟，给他们气着了，就到我爹那儿告状，后来我爹就请了他们一顿，等他去上海的时候。

　　……　……

　　友人：你们怎么找到那个岛上的？别人提供的？

　　烨：他找的。后来我相信什么呀，我相信这东西无中生有，你想他又不认识英文。

　　……　……

　　城：我不在奥克兰大学当研究员吗？回来就在草地上找蒲公英和苜蓿。然后就是烧火。好多人看我们那儿冷哈，就给我们报纸，看完就都烧火，烤那个尿布。我就看便宜房子，最后还真看着一个，我就找教授去了。教授一看，哟，真是一个房子，怎么这么便宜？说，噢，在一个岛上。他说这个岛好，就带我们坐船去了，找了半天找到那个房子，沿着山坡爬上去，过个大沟，独木桥架在那儿，忽忽悠悠，雾气腾腾，枯藤老树，

　　烨：特可怕那地儿，走那个板儿，滑咕叽叽的，一个树干破的，那个门儿秃秃的什么也没有，就山坡儿，然后斜着搭着一个细板子。

　　城：屋里内壁全部没有。

　　友人：多少钱？

　　城：他写的是四万八，见了我他就减了一万块，那人儿把我当了外星人了，他的糊墙纸上都是飞船，想着外星的事情。

　　友人：他是个年轻人？

　　城：比我们要小好多岁。他妻子住在山下一个坏汽车里，带着一个小闺女。是个印度尼西亚人。

　　烨：他媳妇儿四十岁。

　　城：他二十来岁。但是看着俩人都挺精神的，就那小闺女特衰弱的样子哈，营养不良的样子。

　　烨：他媳妇儿真想不到四十岁，她特别精神。

　　友人：这房子是他祖传的吗？

　　城：不是。这房子传了十代，就是十个人买过它，一共有六十年历史，最早是一神父盖的。那房子可能原来在那地儿算是好房子，但一代代都给弄坏了。这小伙子的破坏最大，把房梁，上下的梁全给锯断了。

　　友人：为什么锯？

　　城：他乱修一气。

　　烨：他不懂，他想改变房子结构。

　　友人：你们一看见这房就决定要了是吧？

　　城：对。

　　烨：他决定的。

　　城：我爬到山顶上，一下儿就看见了海，哎哟，那漂亮。

　　友人：一定要哈？

　　城：我知道我这辈子就呆在这儿，哪儿也不去了。

　　烨：这小子神兮兮的。

　　城：后来去银行借钱。那教授打扮得倍儿干净那天，把我的书放到案上，说这有美国版权。后来银行那人说借给我钱是违法的，不过呢他第二天就该调走了，所以借给我算了。借了两万八千。

　　友人：你们还没还清？

　　城：我们定的还十年，每个月还四百六十块，加上地税，五百块钱。

　　友人：挺多的哟。

　　烨：当然挺多的，主要还的是利息。

　　城：所以我们没钱啦，就去海边采贝，推一车上来。

　　友人：卖？

　　城：吃。然后在树林里采木耳。

　　烨：我们那儿木耳这么大。

　　友人：那会不会有毒呢？

　　城：不会。木耳只有一种黑耳是不能吃的，但是只长在西藏。全世界木耳都没毒。

　　……　……

　　友人：你们用的淡水就是屋檐水呵？

　　烨：雨水。

　　……

　　烨：自来水是从外头蓄水罐儿接到房间里来的，它都用这个水。那个系统跟现代化的一样，但是我们没安，因为安这个是要很多钱的。

　　城：我们给引到楼下屋子里了。引到楼上去要有电，用水泵打上去。最后全都安装起来了。

　　友人：那你们夏天就艰苦了？

　　烨：水可以买，就是有钱什么都行，人家给你送。

　　……　

　　友人：那就是说在岛上生活得如果比较像样的话，要比在奥克兰贵吧？

　　城：是。食品也贵，贵出三分之一去，所有日用品都贵。

　　烨：都是从那边儿运过来的，要加运费。就是你要特别有钱，你可以过这种生活；可是特别有钱的时候他很忙，要过这种生活也来不及呵。

　　城：我们岛上有好多好房子，什么德国的银行家、美国的什么。

　　烨：好房子都空着。他们没工夫去住。

　　城：他有好多财产吧，他就得花好多精力去照顾这些财产，用好多钱去照顾；那就得保证老有好多的钱，于是就得一直忙，你想哪发生一个什么事儿都会影响到他的股价、地产呵。那这，钱多了也没有什么意思。你买一块大地呢，就要交很多地税，挣地税的工夫正好是你享受这块地的工夫，结果你有了一块让你享受的地呢，可是不能去享受。你就扛着你的财产，扛一辈子。

　　……

　　友人：那你们对房进行了哪些改造呢？有电吗？

　　烨：安上电了。

　　友人：有没有把梁给接上？

　　烨：他一直在钉呢。

　　城：我立了两个柱子，捡了好多碎木头，给它钉起来。

　　友人：那住着比较危险，会不会塌下来？

　　城：是呵，一下雨那地板“吱”，就鼓起来了。它是地基这两边儿都陷下去了。然后我拿四个千斤顶，找人借的，给它顶起来，然后挖地基，垫水泥，换上新木头。我们那儿好处是石头多、树多。

　　……　

　　友人：那一共有几间房间呢？

　　城：那人给拆成个大空壳了。

　　烨：差不多现在可以有两间，一个房间有门儿。

　　城：都是我钉的。

　　烨：哎，都是他钉的。另外一间呢，暂时用一个双层架子床给它挡住，然后挂上个布帘子，倒是蛮好看的，那一间是标准二楼，阳光也好，比较干燥，墙壁没怎么损坏，推开窗户可以看见海。

　　……　

　　城：山顶上有间小屋子，整个儿底下都烂掉了。后来我用千斤顶整个儿把它给顶起来，把底下用木头都钉好，又打了个大木头架子，修好了，升起一米多高。

　　烨：拿个破千斤顶，捡的，整个房子升起来一米，特漂亮，从那儿看出去。后来我给他布置好，我说这是你的创作室，你可以写东西。

　　城：谢烨就可以把我流放了。

　　友人：这是另外的，和你们主体房子不相连的？

　　烨：高出十几米？

　　城：五十多六十个台阶。

　　……　……
　　烨：……我们在那儿，你看西方人他特别穷哈？就是像我们有个邻居特穷，但是他说：杀鸡太可怕了，谁杀？他以为是顾城杀。我说不是他杀，是我杀，他不敢杀。
　　友人：哎？你怎么会杀鸡？一般上海女孩儿不太会杀鸡的呀？
　　烨：哎，我会杀鸡呀！我从小
　　友人：你原来就会呀！
　　烨：我从小，我告诉你呀，我跟我父亲住承德，承德那儿什么吃的也没有，特别穷的地儿也是。我父亲是南方人，他喜欢吃鸡呀吃什么。然后他就跟人家买鸡，买了鸡他自己杀，我就瞅着他杀，打小儿我就会了。
　　城：谢烨打小哇，她跟别的女孩儿不一样，她玩儿弹弓的，不玩儿洋娃娃，玩儿弹弓的那么一个。
　　烨：所以我会杀鸡。
　　城：我们那会儿，刚开始是采撷业，后来搞农业。整个儿社会发展史，刚开始神农尝百草。
　　……　……
　　友人：采撷业完了，然后农业？

　　城：农业不行，虫子把菜都吃掉了。我那儿地太阴，在树林里，没阳光，虫子特多。特别是蜗牛，白天都有，大的那么大。

　　友人：你都种什么？

　　城：萝卜、菜花、土豆儿，什么都种，草莓、葡萄……

　　烨：主要是种菜，因为我们那儿菜特贵，中国的绿叶儿菜很少。他们一般不吃。
　　友人：虫子没有农药？
　　城：你要是撒农药，那农药钱比买菜还贵，所以不值。后来就转入畜牧业，就是开始养鸡。

　　……　……
　　城：那岛一会儿独立，一会儿不独立，它老投票。
　　友人：独立的时候它就可以随便你们养多少只鸡？
　　烨：其实我们那儿就是山里头，没人管，我们那儿周围没人。最近的一个邻居，原来他们养过一百多只鸡，他告诉我的。
　　……　……
　　烨：哎，那个正好台湾寄来一笔稿费。我说，这回好，这回可以进城吃一顿儿，然后他说：不可以！哎哟，给我气得。……
　　城：因为我想我一养鸡，有了钱，就可以辞掉大学这个工作。
　　……　……
　　烨：特可怕，两米，这鸡窝这样儿的呵，架起来两米，这下面离地两米高，他要让鸡窝够着阳光。然后让鸡一级级跳上去。
　　……　……
　　烨：四个月大的鸡，我们买来的。
　　友人：四个月的鸡有这么大吗？
　　烨：欧，四公斤！洋鸡特别大。
　　城：重极了，八只八只往山上提。我提，谢烨剪鸡翅膀，然后她手都磨破了，剪翅膀。
　　烨：哎。还有鸡饲料，同时买了来就是说两吨，一吨还是两吨忘了，反正就把那点儿钱正好儿花光，……农场说六个月大，生蛋，这鸡四个月大，就算好，就订两个月的鸡饲料，如果不生蛋，就没吃的了。……鸡吃得特多，我告儿你，而没有鸡饲料，你根本就不要想象养鸡那种东西。
　　城：那块地被围住的时候，深山老林里，都是草，鸡两个礼拜给吃得干干净净，一个树叶儿都没有了，把那一片地吃得。
　　烨：有的时候，我们开开门儿，把鸡放出来几个，在外头吃一吃，在树林里。

　　……　……
　　城：然后每天把这些鸡塞到鸡窝里，早上再把它拿出来。
　　烨：二百个鸡呀！他做的那个鸡窝都是架起来的，(A：离地两米是吗？)噢，不是那个，还修了离地一米的。

　　城：顶儿和离地两米的地板差不多高，上了顶儿就过去了。

　　烨：他做的那个鸡窝地面都树棍儿搭的，鸡都呆在树棍儿上，你一个一个往外赶可不容易，那鸡就逃，在里头。特别大的一个鸡窝。你有时候都够不着的，就这样一个一个往外赶，或者拽出来。
　　友人：过了多久以后才习惯？
　　烨：两个星期以后。
　　城：后来到两个月我们饲料刚好喂完的时候就大批大批地下蛋了。
　　烨：下蛋了，就真下蛋了。
　　城：那么大蛋壳！
　　烨：而且那蛋，这么长的这样的。
　　友人：哎哟，那很好。
　　城：大极了，双黄儿蛋，个个是。
　　烨：真是，你不可思议，全是双黄儿蛋，然后那鸡蛋刚出来的时候，卖特好。

　　友人：那是很兴奋哪。
　　烨：……那会儿我说没有汽车恐怕不行。我朋友每个星期来帮我去卖鸡蛋什么的。我急死了，每天拿桶，去把鸡蛋拿下来，一桶半，一百多个，最多的时候下到一百八，一百九，每天，哎。
　　城：夏天它喝水特别多，我们人每天用一桶水，鸡喝八桶水！每天往上提。　　

　　……　……
　　友人：你们车是什么样的车？
　　烨：是一个英国车，就是你刚才看见的那样的车。……就是非常便宜的一个二手车，我们在那个拍卖市场买的，朋友帮我们买的。开了三年多了吧。

　　城：嗯。谢烨开。卖鸡蛋嘛，没辙。……生产力推动生产关系发展，就一直发展下去，最后改革开放，就跑到这儿来了。这个畜牧业发展到了商业，最后发展到文艺事业，又回到老路上来了。
　　烨：物质文明导致精神文明。
　　城：经济基础导致上层建筑，最后又回来了。
　　友人：在这过程中小孩就跟着你们一直？

　　烨：一直呵。最早我们那个小母鸡生蛋我还记得呢，一天就一个蛋哈，他就给我吃，我没吃就给我儿子吃。

　　城：一个蛋。我上大学那天，她就给我吃那个蛋。

　　友人：你吃吗？很大的蛋？

　　烨：不，很小，他不吃。后来养鸡多了，鸡蛋就多了。

　　城：我们管那小鸡叫灰姑娘，一个中国乌骨鸡。

　　友人：那你们这回来的话，挣的钱够不够你们回去再创什么事业？

　　烨：哟，太多了，盖个厨房可以。

　　城：换个屋顶，最好再修两个房间出去。把内墙板也装上。

　　烨：再挣点儿钱，把银行的钱还上。

　　……　……

　　城：其实头两年是靠大学的钱支着。

　　友人：那么这房子漏水怎么办哪？

　　烨：漏水的话，他去钉呵。

　　城：爬上去钉。那个屋顶是这样一片片镀锌板拼起来的，波浪式的，有时候捡到一大片就可以给钉上去。不过爬上那个房子也挺不容易的。

　　烨：最早用塑料布就是这样挡一块儿。

　　……

　　友人：那这时候，当你亲手创业的时候，你觉得愉快吗？开心吗？

　　城：那当然开心了。蓄谋已久嘛。

　　友人：我觉得你很有归宿感哈？

　　烨：他永远有归宿感。

　　城：我们在那儿种了树。

　　友人：那边种东西好活哈？

　　烨：看你种什么了，种桔子就不行，我们那是背阳坡儿。

　　城：李子长得好。每回李子熟了我都吃得差点儿死掉。

　　友人：李子可以卖钱呵？

　　烨：等你李子熟了，所有人家的李子都熟了。

　　城：送都没处送去。

　　烨：在中国你可能很少见那样的大李子，像桃似的，熟了就都蜜似的。

　　城：后来我们都喂鸡！鸡吃了就醉了似的，哇哇大叫，晃晃悠悠的。

　　友人：你们种的？

　　烨：自己种的。

　　城：有一棵我们种的。

　　烨：原来有一棵。

　　城：我们种了好几棵果树。

　　友人：那原来这地上有什么？

　　城：有棵李子，一棵橙子，一棵桃树。桃树我抢救了它三年，还是活不过来。我都不敢修枝，一修，虫子就沿着那个伤口就咬进去了。你要是抹药呢，一点儿药就八块钱。

　　友人：你这些技术都是现学的噢？

　　城：我十二岁就开始琢磨了，什么怎么建沼气池。

　　友人：你那时候就喜欢地呵？

　　烨：对，小地主儿。

　　城：我从小就研究怎么过野日子。沼气池我们那儿修起来了，也生沼气，但就是没有那种灶口和管道，新西兰没这种东西，于是不能最终投入使用。

　　烨：他这人特别较劲，什么东西都要自己做。

　　城：你会发现依靠社会事事都特别简单。你哪怕就到垃圾场去捡点儿木头，也就比你自己生长木头快无穷倍了。

　　烨：两米直径两米深的沼气池，特别大个儿。两天，挖了。

　　城：我们那邻居看我们挖吃了一惊，我在地上画了个圈儿，然后叭叭两天就挖出来了。

　　友人：可是买不到零件。

　　烨：也有，因为没别人需要，它就得特别给你做，就特别贵。

　　城：这叫贵族生活。谢烨说你干这些原始事儿都要钱的，比如养鸡，要是我们有钱买一块农场地，就不用杀，就可以养下去了。我风力发电，必须申请许可证，必须买标准部件，而且光维修保持住合格证那要的钱就比缴电费高多多了。根本没人用那东西，你就不能说用就用。所以这现代社会里只有贵族才能过原始日子。够荒诞的。我理想的家园就是让风、雨、阳光都做功，停止引进社会资源，所有垃圾自行消化，形成完全自我运转的那么一个封闭系统。

　　烨：封闭系统。你看人家干活儿就是生活哈，他不行，他干活儿说是自然其实都是理念。

　　城：本性。

　　烨：你那个本性就是理念。

　　城：死要真理，要意义哈。不是，那是个审美耶。人生意义就在个审美呵，除此还有什么？你说。

　　烨：甭管怎么说哈，就比如他去帮人家工，你就帮，人家给你钱就完了，他不行，我们那个邻居开始看他砌墙不是要帮他砌吗？他不干，后来那人看他砌得好哈，就让他帮了，人家是买的石头，他就跟人家说你这山上有石头可以打。

　　城：不是不是，我说他那个地方可以砌一堵墙，就是把那个山坡这样给拦过去，然后他房子就可以扩过来。我也一直这样折腾我们的房子，挖屋后的土运到屋子前边，哎，在屋子前边垫出这样一大块平地，看天看海，等于也是一级梯田，我们在这儿种豆种瓜，因为这儿阳光最好，我还在角儿这儿砌了个小鱼池，然后准备引就是屋那边的屋檐水到鱼池里去，我们的屋檐不是两边儿的吗？阳面这边的水就都到我们的水罐里去了，我们就用它，阴面的呢，原来是都白白流掉了，后来接了管子也给引过去了，以后我想加个开关在管子转弯那儿，那个水就可以用它养鱼了。反正就是离这么远砌一道墙，把里边垫满，再砌再垫，最后这一大片不就平了吗？原来一出家门就下坡，整个斜的。其实就和修梯田一样，就是呢，让房子这一层的平地特别大。这屋后扩出来呢，我们不是想再盖出去吗？盖厨房盖卧室。

　　也可以沿着这坡儿往高里盖，我们的楼上就比楼下大出这么一块，就是这一块就架到山坡上了。

　　烨：所以你从正面看是两层楼哈，要从背面看就是一层。侧边看就是斜的，这个二层到这儿就是一楼，这有个门也可以直接出来。

　　城：我们那个邻居不是让我给他一块钱他砌一块砖吗？后来我给他砌，一块钱给他砌四块大石头，石头比砖难砌多了。有一天砌了多少？挣了他四十块钱吧。

　　烨：他那哪是挣钱呵，就是我说的了，他那是理念。

　　城：我也是喜欢砌，喜欢石头。可是给自己砌不挣钱哪。

　　烨：人家砌一小时恨不得就得要四十块钱，他砌十个小时，四十块钱。我们那邻居特别不忍，他砌得特好，他较劲哪。

　　城：我拼来拼去。

　　烨：挺结实的，那么高。

　　城：他有石头，他买的。

　　烨：你看，就是这样，人家买才多少钱哪，反正他打了三年，我看有那么多就不错了。　　……　……

　　友人：你那房子什么颜色的？

　　城：紫红色的。大紫红破楼噩梦，我们叫它。

　　烨：远看还挺好看的。绿色的山里，中间紫红色的一个尖顶的大房子。

　　城：挺气派的。我还写了一首诗叫：“你给我看苹果/在花开的时候/远远地看/只有这一片是红的”，然后：“十五只鸟在路上飞/飞过飞不走了”——写我那小块地。嗯。“远远地看，只有这一片是红的……”①

　　……

　　城：后来我们就诌《大紫红破楼噩梦》，第一章叫什么：打水漂石子沉底，望美人空中揽月。第二章叫：三根杆修九重阁，一把刀杀半条街。就是谢烨有一天呀拿把菜刀就上山了，忽然发现一个台阶，然后她就沿着那个台阶，就挥刀砍那个小树，砍着砍着就发现了更多的台阶。

　　烨：台阶遗迹，都不是很看得出来了。就是有一条路。

　　城：二十几个台阶通到一个树特别密的地方，就看见了鲜花大树。

　　烨：其实是一个环。

　　城：然后发现了一个烧毁的鸡窝。

　　烨：其实有人养过鸡在那儿。……整个儿我们那个房子后边是这样转一圈儿的，从这边儿上去可以从这边儿下来，就跟公园似的，挺漂亮，两边儿那个荆棘丛。都连起来的，可以穿进去走，他在两边都修了台阶，一边几十个，然后辟一条林间小路，从上边连起来。

　　城：那个树林大概十几年没有人整理，就是荒了，所以长了无穷的杂树。那本来该是个大花园的。

　　烨：想好的是特别好。

　　城：我们那个《大紫红破楼噩梦》好多章呢。

　　烨：特好玩儿。

　　城：下边：“骡马兔耳奇不知希腊，老窝俭朴寨越过越南”哈？

　　烨：你知道我们的老窝就是个俭朴寨哈，那日子越过越难。还有多着呢：“一根老筋撑腰，半身香汗作曲”哈？全都是故事。

　　城：都是我们岛上的人物。

　　烨：“一根老筋”是一半老太太，特神。

　　城：“半身香汗”是一香港人，他就临时在那儿度度假的，弄个度假房，可是呢，带过来一股气息。

　　烨：神极了。

　　城：西总管思想半小时，

　　烨：老家贼生气三更夜。哎。

　　城：“西总管”就是谢烨。谢烨老扮演周总理，她说她是西西里总督后代。“曾经中国难为鬼，除却苏菲都不晕”；“毛利女酋长登基，中国美人党成立”，好多好多呢。

　　烨：都是故事，那真是太多了，说也说不完。

　　城：我们临走的时候，修起了一个大平台。

　　烨：然后舒服极了。你就站在阳台上，远远地眺望海，哎哟，看那些山里的高树。

　　城：居山望海。

　　烨：在那儿晚上你就唱歌儿，没人儿理你，因为荒山野岭。

　　城：那个大月亮从山顶升上来，

　　烨：特别大，感觉有这么大。

　　城：南极那边儿看星星也不一样。而且特别密。看南极星。奇怪的是太阳在北边儿。而且九月是春天。所以我的生日就到春天里去了。

　　烨：我的生日七月嘛，就成冬天了。

　　城：过春节是最热的时候。他们圣诞节，圣诞老人热死了。

　　友人：冬天很冷吗？

　　城：冬天是雨季，要没有火的话，脚也会长冻疮。

　　烨：潮湿，特别湿。

　　城：前两年我都长了冻疮。我们最后买了个新式炉子。

　　烨：那炉子带玻璃窗的，扔一块木头进去，可以透过玻璃看火，那个非常好，而且那个热能消耗得特别均匀，你要关死了那门儿呵，火一晚上不灭，挺好玩儿的。

　　城：现在我们那个朋友住在那儿呢。她也写诗，写得挺好，写：这是最好的日子，可以开花儿。

　　烨：她说她是老家贼，特逗。她觉得那儿棒极了。挺好玩儿的，我们那儿。
　　……　……　

·1992年7月31日。欢声笑语。环境可参阅《卷三》《实境·虚境·幻境》

　　……　……

　　友人：我跟你一样，我不喜欢人。

　　城：我挺喜欢人的，就是我不喜欢太社会化。你比如说我们那个岛上吧，人都特别好，碰上随便打个招呼、说说话都特别开心，小孩儿也光着脚跑来跑去。

　　……

　　友人：岛上没有交通工具呀？

　　城：有，什么都有。

　　烨：我跟你说，实际上是什么呀，只有我们家是那样儿的生活，那个岛是非常现代化的，等于是西方世界的一个农村，只是人少了一点儿。

　　……　……

　　烨：而且我们看了那个地方，确实是非常喜欢那个地方，所以这就是矛盾。所以人家说人性的冲突哇。……

　　城：我们那个教授到我们那玩儿，一看，吃苜蓿，他说哎哟，这是牛吃的，你们真够自然的。他就不能想，上海人不是好吃草头吗？其实挺好吃的。

　　……　……

　　男：顾城也画画儿是吧？

　　烨：对，而且特别刻苦哈，真的特刻苦，你要看见十年前的顾城，那可不是现在这样儿，就现在咱们一说话，他就“啪啪啪啪啪”就画上了。整个在火车上，我见他的时候，把我的同学给迷的呀，就没治啦！

　　城：谢烨的同学就像谢烨似的，我当着是她妹妹呢。

　　烨：我觉得特怪，我说他有什么好的？然后她就，她说他画得不错，不错。然后晚上，他就开始跟我练诗，还真把我镇住了。

　　友人：他的诗？

　　烨：不是，是人家的诗，要是他的诗，我肯定，也不行了。

　　友人：哎，我问你，你当时知道顾城这个名字吗？

　　烨：不知道。我要知道了，那更崇拜啦。

　　城：那会儿没有，还没真发表呢，都还是那种革命诗呢，工农兵文艺。就在一个区办小报上发了几首真诗，放猪的时候写的那些《生命幻想曲》呵。

　　烨：快了，跟着不是有个《星星诗刊》吗，复刊号上就是一篇写他的文章。就过了两个月吧：新的课题，从顾城同志的几首诗谈起。　

　　……　……

·1992年8月。柏林。与二位客人朋友。欢声笑语

　　……　……

　　烨：三天以后开始下大雨，那是新西兰百年未遇的，三个星期大雨，一分钟没停。

　　城：奥克兰都洪水泛滥了。

　　烨：奥克兰汽车就跟船一样，水都从玻璃进去。

　　城：那么粗的树都吹倒了。

　　烨：给我冷得，点一根儿蜡烛。

　　城：到第三天我在外边种菜呢，下着雨，弄一身泥巴，谢烨就跟我火啦，说你今天一定要生火！因为饼也吃完了。我就在外边儿找了那么粗的一根铁管子，一根那么粗的，还有一根这么细的，我就把窗户拆掉一块玻璃，把谢烨的头发剪下来，和了黄泥，把烟筒底下打几块砖，沾在木头上，粗的一节儿就套着细的一节儿，中间的空儿拿一块破布缠上，再抹上泥，然后再套更细的一节儿，就跟大炮似的就这么斜着出去了。然后烧火烧了一屋子烟。哎哟谢烨觉得那天幸福极了，有火了。后来我们有个朋友到那儿去说，那会儿我们养鸡了，他说鸡说应该有火于是就有了火，鸡说应该有光，于是就有了光。

　　烨：我们家没这电灯，先给鸡安了。我跟你讲，我们那儿不是在后边儿养鸡吗？

　　友人：那怎么有灯了？
　　烨：我们那儿有电，只是不能拉。

　　城：在路边儿上，自己拉电是不合法的。

　　烨：一定要电工来拉，电工一拉要好几千块钱。

　　城：两千五百块。

　　……

　　城：呆到第三天，谢烨就跟我提出离婚，我也同意了，但是没地方可离。外边儿在下大雨。我们隔壁有个老太太挺好的，她的丈夫是个保加利亚人，每天给我们送热水。

　　……

　　烨：我们那邻居跟我们特好。

　　城：人特好，全世界也没有那么好的人了。

　　……　……

　　城：隔壁那老头儿挺好玩儿的，……他说你这个墙我给你砌，一块砖一块钱。我说我自己砌。他说你不会砌。我说我喜欢砌。

　　烨：那老头儿帮我们砌还不如他砌得好。

　　城：……山下那墙开始我砌了个直的，发现不好看，就砌个弯儿。我给谢烨画了个伊斯兰堡，上边儿带旗子，带城垛，带大炮，底下是城门、吊桥。然后谢烨一看就特兴奋，就跟我上山搬石头。

　　烨：槐树庄那样儿的一个，或者就是欧洲的那种，圆圆的，小小的，然后有个吊桥可以放下去。他想弄成那样儿。可能还行哈？慢慢闹。

　　城：然后谢烨就很兴奋，兴奋着兴奋着就没吃的了。

　　……　……

　　城：所以一下就井冈山的斗争了。我种的南瓜呢，又且长不出来。

　　烨：特可怕。而且这小子特绝哈，他就不出去。他到岛上根本找不到工，如果住城里你可以打工，我可以出去找工作，他说不要说你出去找工作，他把那工作也给辞了。他说我不要去大学了，他说我每天去大学干什么？咱们不买东西，跟外头没关系，咱们，他说原始社会，自力更生，咱们重新开始，不理他们，他说。哎哟，特绝耶。辞了后来，就自己种地喽。

　　城：也是已经干得差不多了，已经干了两年了。我还干了两年呢。

　　烨：后来就干别的了。

　　城：已经有点儿基础了。养了鸡了嘛。

　　烨：养鸡。

　　城：不养鸡我哪敢辞职呵？第一步我们是采撷业。因为我们只有买粮食那么多的钱，所以就到处吃各种草。蒲公英、苜蓿。

　　烨：野菜。

　　城：野菜。我们边儿上好多树，木耳挺多的，一摘能摘一大盆儿。木耳，大的，这么大哈。还去海边儿打牡蛎、贝，然后搁水里烫，包出来，装到瓶子里，大概包一天，能包出两大瓶来，那是蛋白质的主要来源。

　　友人：怎么他们两个吃得脸红红的哈？

　　城：哎，那会儿吃得胖着呢。

　　友人：你看他们两个人吃得，身体好哈？

　　城：现在不行了。

　　友人：现在，就是那个时候养下来的呵。

　　……　……

·1992年5月19日。美国。与法友人夫妇。可参见《卷二》《每个字都是一个独立的生命》

　　……　……

　　城：我在大学有一个工作，做研究员。

　　友人：研究员，那是最好的。你的岛离大学多远？
　　城：我六点起来，到大学是九点半。晚上回来，天黑了。
　　友人：那你每个星期都去一次吗？
　　城：哎，去教四堂课。剩下的时间在家里研究，实际上就是种地、养鸡、种果树。

　　友人：现在你还是搞研究呢？
　　城：没有没有，我做了两年以后就辞职了。
　　友人：为什么？研究是一辈子的事情。
　　城：有两个原因吧。六四以后纽西兰钱很少，我虽然是研究员，但是也就给我一千元新币，上完税，再交房子钱，就没什么钱了，像五十美元这样多，过一个月。还有六四以后我就不爱说话了，上课不说话不行，坚持一年，就辞了。
　　烨：没有五十美元，十五美元。
　　城：每天我们花一块新币大概，但是那个时候也可以很好，那挺好的。　　　　

　　烨：后来我们做了好多事情。
　　城：我们养鸡。

　　友人：你卖鸡蛋？
　　烨：卖鸡蛋。
　　友人：你们经常去集市呵？
　　城：对，她卖春卷儿，我给人画像。我们还做陶器。

　　友人：有意思呵，Pottery？
　　烨：Ye, pottery。

　　城：谢烨做，我在上边画。原来岛上人都做这个过日子，大概在二十年前吧，后来都不做了，因为机器做的很便宜。
　　友人：旅游的人很多吗？
　　烨：夏天的时候，岛上有好多人做各种手工。

　　城：做戒指，

　　烨：项链，各种东西，卖给旅游者。
　　城：岛上人基本都是画家和诗人，梦想者。那个地方太偏僻了。
　　……　……
　　烨：实际上我们刚刚去那个岛上的生活是非常可怕的，不可思议的，但是我们已经过来了，差不多养鸡的时候已经很好了。

　　城：有很多吃的。

　　友人：那怎么呢？你们回去以后呢，没有鸡，你们怎么办呢？
　　城：我们现在过得很好，生活上总有些办法。我们可以写东西。

　　……　……
　　城：我们的声誉很好，我们卖春卷一块钱一个，那么大。每星期可以卖一百多个。
　　友人：就是一星期一次？
　　烨：Ye, but enough.（是，但是够了）

　　友人：enough？（够了？）
　　城：可以卖一百多块钱。本来我跟她一起做这个，因为我们鸡杀了，太多的鸡了，就做成春卷卖。

　　烨：Friday working, Saturday sell them.（星期五做，星期六卖。）
　　友人：星期天去游泳？休息？
　　烨：差不多没有休息。我很忙。
　　友人：你们还觉得很忙？
　　烨：非常忙。
　　城：你看我在海边四年，就游了三四回泳。一直很忙。
　　友人：可能你不喜欢游泳？
　　烨：不，他喜欢，他非常喜欢。
　　城：我喜欢游泳。
　　……　……

　　友人：房子是木头的？
　　城：木头的。

　　烨：房子很破。
　　……

　　城：我们就到垃圾场去捡一点儿木头，回来给钉上。我用的木头都那么短，给它一个个钉起来。
　　友人：根据你说的，好像这个房子艺术方面肯定是有意义的。
　　城：很像一个“装置”。
　　友人：那是一个Passel，各种各样的东西都放在一起？
　　城：哎，什么都有，稀奇古怪的。我捡到什么可以往上钉的就钉上去。　　　　

　　友人：没有贝壳？
　　城：没有。我是钉房子，不是装饰房子，不过以后也可以试试。像刷漆，那房子漆落了，要刮掉重刷，我就捡到什么颜色的漆就往上刷点儿什么颜色，好多人刷完房子剩一点儿漆就给扔了，我就捡回来。因为漆还是挺贵的。结果那个大紫红破楼就有点儿五彩缤纷。

　　……　……

·1993年9月17日。美国。多位友人（单删节号处为难以辨听；双删节号为删略）

　　……　……

　　城：你住德内哪儿？

　　友人：德内那个，我看呵，我们东边儿就是，离杂货店不远，就是隔壁。

　　城：我在你们那儿干过木匠，……。

　　友人：是吗？

　　城：哎，有个木匠房你不……，做乒乓球儿台子，……，就在德内大街那儿，靠街西。

　　……　

　　城：你看，护国寺大街（友人：对，护国寺），拐过来，是吧，这个靠街东，有个厕所，

　　友人：对对对。

　　城：厕所对面儿就是……。

　　友人：啊，我就是每天上那个厕所。

　　城：那咱们整个儿上的是一个厕所。

　　友人：对。

　　城：我们单位就在那斜一点儿对面儿，然后这边儿还有个居委会。

　　友人：对。

　　城：那居委会老太太老叫我们电话。

　　友人：对对对。我也是靠他们叫的。

　　友人：哎哟！

　　烨：叫一个电话，上一个厕所。

　　城：你怎么住那儿呢？八成碰上也不认得哈，我穿一破工作服反正，就在那个居委会门口儿老开料，有时候拿个大木头，哎，我搬到那儿，噌噌噌开，邪了吧？这个事儿。

　　友人：我在那对面儿！

　　城：就在那对面儿，就是居委会正对面儿，就是我们单位，就是有那么一个老挂着个木板儿，夏天就敞开的，门口儿，里边就是木工房。

　　友人：那你也就是在我们北边儿的那个，……，那门口儿老有一个傻子。

　　城：对！对对对对对，……。

　　……　

　　城：我在那儿，不过我在那儿干到八零年。

　　……　

　　友人：呵，我在那儿，八，八四八五年。

　　友人：错了日子了。

　　城：没准儿那儿已经关门儿了。我走了以后，……，我们单位不办了。……。

　　友人：我说那傻子怎么没着没落的，你们那儿关门儿了！

　　……

　　友人：德内那厕所呀，他妈的，我因为紧靠着墙，

　　城：那个厕所那儿，还是倒垃圾的地方。

　　友人：对。

　　城：我也在那儿倒垃圾。

　　友人：倒脏土，往那儿一倒，那土全叫风刮起来了。

　　城：我老远一扔，“哐”地就走，哎，每回我倒那个煤球儿灰就一扔。

　　……　

　　城：哎，你画个图儿，你家住在哪儿呵？我还是弄不特别清楚。
　　……　
　　城：那是，这是重要的。
　　友人：你看这是德内啦，接着护国寺，这儿，……。

　　城：……，人行道哈，这边儿特窄，这儿有石头台阶儿。

　　友人：对。

　　城：然后呢，……，这边儿有树，我伐木头呢，老搬到这边儿来，在这儿开料。

　　友人：噢，这地儿呵，……。

　　……　……

　　城：呵，不知道是总政是什么，这儿再往里边儿有一个医院，我小时候老在那儿看牙。我住在哪儿？这边儿不是路北，平安里，你知道吗？

　　友人：知道，知道。

　　城：平安里大街，这边儿一个加油站，加油站对面儿不是大楼吗？原来是军报，后来总政文工团，我住在这儿。然后每天我就蹬板儿车拉木料、拉灰拉砖，从……。

　　……　……
　　城：呵，我知道，这里边儿进去特别深，那一进去……。

　　友人：对，对。

　　城：特别大，跟场地似的，……。

　　……　……

　　城：护国寺这儿还有一个菜店，有一回我在这儿买青瓜吧，买完我就把人家称盘儿一块儿就给拿走了。我沿着这胡同走，走走走，走到这儿的时候，我把黄瓜装包儿里，发现还拿着称盘儿呢，想着不妥，就往回走，……，还给人家了。

　　……　……

　　城：要绕那个岗亭，平安里这儿就有一个岗亭。……反正也是，让走才走吧。……这个我也快忘了，也只有晚上，……。

　　……　……

　　城：还有一回我骑自行车儿，过了西单路口儿直奔俩小伙子过去了，那小伙子说哎，师傅师傅师傅！我从他们俩中间儿哧溜就钻了过去。

　　……

　　城：不是，我骑自行车特悬，蹬板儿车我心里踏实，骑自行车老觉得，控制不住，太轻。

　　……　……

　　城：……，仨老头儿，平均七十多岁。
　　友人：干点儿木工活儿还可以。
　　城：叫我做小格格窗户。……。
　　……　……
　　城：哎，就是就是。我就爱开料，不用脑子。脑子自由自在。那老头儿，我救了他一次，还有个傻子。不是那个……，我们整个儿那叫厂桥服务所，一共有五个傻子，算我就六个。……装了个电锯，电刨子，走电，那老头儿叭一打，我也不知道怎么那么灵，腾跳出去就把电线给拉了，……我连闸在哪都不知道。就特敏捷。怪哈？那老头儿撞锯那儿了，那傻子就压锯口那儿，……，我这蹬板儿车就给拉积水潭医院去了。
　　……　……
　　友人：你写小说故事全是编的？他们说全是写真的。……我也是真的写不好，非得编的。
　　城：谢烨也是，
　　烨：我也是编的。
　　友人：是吧，我看不出来呵。
　　烨（笑）：你看不出来。
　　友人：我一瞧，那说得津津有味儿的，……看不出来。
　　烨（笑）：我看得出来。
　　……　
　　烨：你看他是编的吗？（友人：啊？）他不是编的吧？
　　友人：不是小说啦。……
　　……　

①诗可参见《卷三》349页。“写我那小块地”——见图封面前勒口。