值此顾城、谢烨十周年的日子，我们读到了英儿的大量文字，对比真相，我们方才真切地感受到了这个女人的无耻与谎言的“绚烂”。还事实以真相、还丑恶以原形，是人世间必然会有人做的事情。该篇文章曾被多个媒体扣压近十年，幸曾偶然收入于《我面对的顾城最后十四天》（顾乡著•国际文化出版公司），现将此文公示于网上，请人们看看天上人间的丑恶，终止到李英为止究竟还有没有底限！

——三位“不平则鸣者”

　　　　　　顾城、谢烨的悲剧事件，举世震惊。当事
　　　　人之一李英（笔名麦琪，即《英儿》一书中的
　　　　英儿原型），沉默半年后，突然撰文《命运的
　　　　劫难》（载于《文汇报》1994年4月21日），
　　　　内容令人愕然。
　　　　　　　　　　　　　　　　——笔者

　　有人说，爱情足以照亮生命。
　　有人说，生命可以照亮爱情。
　　爱情，曾是顾城、谢烨的第二太阳。爱情，曾使两个相似而又一见钟情的生命拥有共同的情趣、追求、创造和无限美好的感觉。曾几何时，这对年轻而清贫的夫妻，相濡以沫在爱情的富有里，有口皆碑。谁都知道，顾城离开谢烨片刻，会六神无主。谁都知道，谢烨有一句话：只要顾城在唱，我心里就有歌。顾城喜欢唱歌。谢烨曾经在歌声中泣不成声，对友人说：这样的生活真好。我真怕呀，有一天我失去了顾城怎么办？我不知道那样了我该怎样生活下去……
　　不幸的妻子不幸言中了一场真正不幸的劫难！
　　一九八六年，夏，李英（麦琪）出现了。
　　李英绝非如自撰文章《命运的劫难》（载于《文汇报》1994年4月21日）中所称：爱上顾城“是一九九一年十月，我来岛上一年以后了”；而是“我其实第一眼看见顾城，就知道这是我的命，我躲不开的”（引自《顾城绝命之谜》第65页，作者文昕系《英儿》一书中的原晓南）进而无视顾、谢的相亲相爱，不顾劝阻，径直闯入这个家庭。请看今年3月出版的该书是怎样记述的吧（删节处系笔者从略）：
　　就在那一天（即顾、谢出国前夕。笔者注），咪（即李英。笔者注）哭着告诉我，她爱上了顾城，顾城也爱她！我说：“咪你别胡来，还有雷呢！……雷（即谢烨，笔者注）是那么好，她和顾城是那么和谐，你代替不了她，你不用试。” ……虽然我还像爱妹妹一样地爱她，但我不能再忽视她，忽视她那部分丰厚的精神。然而，我毕竟和雷是最好的朋友，正因为如此，我一定要极力地劝阻英儿……然而不可能了，因为英儿一边哭一边告诉我，她和顾城之间，把什么话都说明白了。我于惊愕之中还心存侥幸，我说：“咪，你千万可别让雷知道，雷那么爱顾城……她要是知道了这一切，我不知道她得有多痛苦……咱们得考虑别人，不能由着自己的性子来……”咪可怜巴巴地望着我流泪：“文昕你别说了，什么都晚了，我和顾城是当着雷的面说的。”“你怎么会呢？！你疯了？！”“我也不知道怎么回事儿！再不说就见不到了，一下子就说了……”“那雷呢？”“她就坐在那儿，什么话都不说，她一直在看手中的一本杂志。我当时和顾城面对面地说着话，把她几乎给忘了。我后来才想起，她在那种时候，怎么有心思看杂志呢？可是她跟什么事儿都没有一样，一直在看杂志。”我的心一下子凉到了底……我说：“你和顾城都当着雷说什么了？”“什么都说了，想什么说什么。后来顾城还说了那么一句：你和我天生是一模一样的，我们太像了。雷不一样，雷是我造就的。”（引自该书第65页至67页）
　　显而易见，李英说谎了，自欺欺人。
　　有人可以永远欺骗一些人，也可以一时欺骗所有的人，但是，没有人可以永远欺骗所有人，因为，一切声音中，最强大也最虚弱的，正是谎言。谎言可以散漫开去，历久而经远。然而，没有一个谎言最终不碎在谎言里。今天，逝者已矣，死无对证了。李英大概以为，有机可乘，这样可以洗清自己横刀夺爱的污迹；可以逃避导致一个家庭毁灭的责任；可以背对道德法庭的庄严审判，变被告为原告；可以在两个人丧生、一个五岁孩子沦为孤儿、四个老人在泪水中苦度残年后，自己依然不失“人和诗都很清纯”。错了，李英低估了活着的见证人们，低估了知情者诚实的声音：
　　“李英至少撒了一个谎，她说去之前不知道顾城对她是这样的想法，谁都知道，她就是奔人家家庭去的。”一个知情人说。
　　“李英早就爱顾城的事情，我们都知道。李英撒了一个谎，她这样撒谎太危险了。”还有一个知情人说。
　　笔者还电话采访了《顾城绝命之谜》的作者文昕。文昕说：
　　英儿的文章，我不敢读第二遍，很痛心。她怎么可以这么写呢？顾城和谢烨死了以后，她给我的信中一直说她爱顾城，也给顾城姐姐顾乡写过这样的信，还说要为顾城去死。我们都吓坏了，爱护她，劝说她，让她平静下来。顾乡亲眼看见英儿为顾城的死哭得瞳孔都放大了，看见她对空气（顾城）说话，说：“你现在知道我是真心爱你了。”可是，她竟然在《文汇报》上登文章，说自己出国前爱的是另一个男人，怎么可以这么写呢……当年，她当着谢烨的面，表达了她对顾城的爱慕之情，她曾向我哭诉过对顾城绝望的爱，她那失魂落魄的样子如今还历历在目。读她的文章，真让我震惊和痛心，她原本不该这样背离事实。这个悲剧已经够惨的了，她怎么可以落井下石呢？她知道这个好端端家庭的毁灭是怎样到来的。我们曾经是那么好的朋友，像亲姐妹一样，我多宠她呀。可是，我不认得她了，我一看她的文章就真的惊呆了。我不知道英儿是怎么了？她哪里来的自信和力量，把她自己也不相信的话说得这样振振有词。她以此“成名”有什么意义呢？一本《英儿》、两条性命铺成的血路，她竟忍心走下去，真让我为她担心。她怎么可以这样不计后果呢？
　　尽管顾、谢已撒手尘寰，死无对证，但是，两人生前合著的《英儿》一书，毕竟留下了遗言（顾城曾多次讲，《英儿》一书是最真实的记实）：
　　在告别的最后一刹那，确定了他们的恋情。
　　其实，亲笔证实自己谎言的，正是李英自己。
　　李英曾有一封写给挚友文昕的信，文昕摘编在自己的著作里，据说只是意在使关心李英命运的人们释然。然而，大概谁也没有料到，该信以后竟成了李英谎言的实证：
　　命里你是我姐姐的，是你带了我去看顾城，但不怨你，是命呀，遇上的时候一切就已经开始了，好多次想试着躲开那命，想活成咪咪，都没用都没成（引自《顾城绝命之谜》第180页）。
　　连最麻木的心灵，也有珍惜爱情的记忆，而李英何以如此健忘？曾经是李英生命的东西，如今在人生的重量，竟不及谎言印有报纸上的轻痕。请人们读下去看看谎言可以有怎样的绚丽！李英说，当时自己爱上的是另一个叫刘湛秋的男人——“和他在晚会上跳舞的时候，我感到音乐如水在夜色里轻轻响起来，那个夜是轻盈的，柔和的，快乐的……第一次，我觉出生活本身有一种轻松和快活，有一种自在和洒脱，是从刘湛秋身上感到的……也许从那个时候起，爱情就已经有我心里萌发了。不是从灵魂的渗透里，而是从血液里流出来的一种感觉，一种无法克制地想接近什么的感觉。”进而，李英又说到顾、谢出国以后的通信：“每一次回信，我都是这样开头的：顾城和谢烨，你们好！我以为这是很清楚的界限。我以为我已经充分表达了我灵魂深处的信仰和尊重。可是，这一次，我又错了。”于是，李英满怀幽愤地喊道：“命运居然开了一个如此残酷的玩笑”，“我相信，命运是在往死里杀我！“
　　一个是初涉诗坛、正在谋求职业的女人。
　　一个是有家有室、手中小有实权的长者。
　　一个是青春年少、深爱妻子的有为诗人。
　　其中，到底发生了什么，笔者无意妄加评说。但是，每逢夜阑人静、万籁俱寂的时候，李英不妨“吾日三省吾身”，不妨扪心自问：是谁残酷？是谁在劫难？是谁真真假假，假假真真？是谁为了一个谎言逼真，便推出了一车谎言？如果说这就是爱情，那么，人间怎么可以有这样的爱情？如果说爱情是人生最不卑劣的行为，那么，今天昭示给人们的是什么？如果说真正的爱情是专一的，那么你的爱情又是一种怎样的游戏？如果说爱情照亮过无数生命苦难的极地，是灵魂的精华，比宗教更为神圣，可以使人崇高，那么，此刻又何以使人这般不忍目睹？连自己生命中最真实、最令人心动的那一刻，都要裹上谎言，那么，人们以后可以相信说谎者什么？编造谎言，不仅仅是一种掩饰不良行为的精神自戕现象，更是对人类社会健康的伤害。请问，你当着视丈夫生命为生命的谢烨，向顾城表达爱情时，想过另一颗心有着怎样的绝望、痛苦、难堪和破碎吗？你的侵入，造成谢烨作为一个女人最本质的失去，却又载文称谢烨是你“唯一的亲人和朋友”（见《命运的劫难》一文，你不觉得自己虚伪得有几分可怕吗？你获得顾城的痴情和整个生命的投入时，又和别的情人难舍难分，有过一闪念的内疚吗？一对极具天赋的夫妻，连同他们可能留给世界的艺术与精神再创造一并毁灭后，你有过良心的自责吗？你此刻公开和刘湛秋的恋情时，想过置今天的丈夫约翰（英国人）于何地吗？你说：“我才不忏悔呢，我不欠顾城的，也不欠雷的，我也不欠我自己的”（引自《顾城绝命之谜》第187页李英给文昕的信）。读之，笔者久久愕然。
　　李英在《命运的劫难》一文中继续写道：
　　这就是顾城疯狂的初夜，是我被强暴的初夜。我觉得自己的身体像螺旋一样地被拧在黑夜的盒子里，无声无息地死了。那个我独自一人的漫漫长夜呵，只有星星近得好像伸手就可以触到……上天，有什么东西突然碎了，在我和顾城之间，有什么东西突然从天上摔到了地下。那个命运的黑盒子，里面透出火焰的光芒来，黑色的光芒。我喊，用足了力气嚷：滚开！声音在那个黑盒子里炸开了。顾城像一截烧毁的树桩，随着那声音直僵僵地倒了下去。我的眼前是一片冰冷的黑暗。我要走。顾城要去死，谢烨带着哭声苦苦地求我说，你别走，你不能走，你走了他就活不了了……这种折磨和煎熬最终如何导致成爱情，我自己也不知如何解释，也许很容易解释（删节处系笔者从略。）
　　莫说顾城已成亡灵，再难申辩。
　　莫说不安本分，不顾劝阻，不远万里，扑向“我的命”般的恋人——初夜不是两情相悦而是被强暴会有多大可能性。
　　莫说说谎言可以得到的，只能是人们难再信任。
　　莫说中外古今称热恋情人的“初夜”是遭受“强暴”堪称罕见。
　　——那么，请人们阅读一下被李英称为“永远说实话”（引自《命运的劫难》）的顾城和“唯一的亲人和朋友”的谢烨，在两人合著的《英儿》一书中，对此有着怎样的记实：
　　她第一次那么温和地看我，是在山顶小屋，眼里燃着烛火，她找到了她的浪漫气氛，微红的空气，点着灯，我们的手握在一起，她眼神明静，轻柔地仰倒。我抚摸她。心里是梦幻般真切的感觉……英儿我不对你说，我隐约觉得你的身体有一个历史。有一些事情，但我不去问它，我知道你很照顾自己的心，我的自尊心更强，也更脆弱。我回避这件事，只会隐隐约约地想，就是有也请你不要告诉我，因为那清晰的刺会刺伤我以至终生。可是那疑惑总是淡淡的。在第一个夜晚你给我，好像并不陌生。你一下就开放了。这不是我准备好的事情……英儿知道我爱她很多年了，可她找不到她的爱。她的脑子里装着别的东西。那个晚上到来的时候，我们在山上点了小灯，她的神色才柔和起来，她仰倒让我爱她。第二天我给英儿画画时，她说她要走。她的神色更陌生了，我简直疯了，所有时间都充满了痛苦和挣扎。我一次次要了她，我到她的屋子要她。我没想到她那样就给我了，那么顺从，这种感觉毁坏着我……[引自《英儿》一书中“初夜（二）”、“初夜（三）”、“散页（七）初到岛上，一九九〇年”。作家出版社1993年11月第一版版本。删节处系笔者从略]。
　　一些熟知顾城的人说，顾城有不少毛病，但是从未发现他用谎言骗人的劣迹。那么，孰真孰假，留待读者明断。有人读了《命运的劫难》一文，说：“李英在收到顾城夫妇邀请的同时，还说收到‘日本和美国’的朋友‘两份邀请’。日本和美国比新西兰那座荒凉的小岛有魅力多了，她干嘛不去日本美国，偏要万里迢迢去小岛找顾城呢？”李英的挚友曾说：“你代替不了雷，你不用试。”李英说：“我没试，我一直在心里想，偷偷地想，但我想也不敢想……”（引自《顾城绝命之谜》第185页）。应该说，李英横刀夺爱后，不顾劝阻，万里迢迢去找热恋着的顾城，对于可能出现在两情相悦相欢，不会是没有准备的。那么，李英称自己被自己热恋着的情人“强暴”，以及在此以后的岁月里才爱上对方，这些说法还剩下多少真实呢？真不明白，顾城——一个“在和语言的较量里，不屈不挠，恪守信念，从不向公众或语言本身妥协”的书生，竟然惨败在人自身的虚弱里，雾迷双眼，爱上了如此不该爱上的人，还写下遗嘱，要为她去死。悲夫！生前已经付出代价，死后代价更深重，应验了自己遗嘱中的一句话——“你让我死不干净”！如此悲剧，如此代价，不忍闻睹再三，实在当为天下者戒。
　　顾城死后，李英曾经有过这样的文字：“顾城在我的心中落下去，又升起来，我在顾城心里也是如此吧……最后全是爱情，那一次又一次无法抵挡的潮汐是我们最后的欢乐。一点儿也不悔的是今生遇了顾城，最终扔了一切爱了顾城。命里我们是一个死也是平常事”（引自《顾城绝命之谜》中李英的亲笔信，第188页）。然而，一个半月以后，李英发表了充满谎言的文章——《命运的劫难》，对自己“爱过”的生命和依然“爱着”的亡灵，对“命里我们是一个”的另一半，予以了最后的也是最重的一击！毁灭，就这样延续着又一个毁灭……
　　至此，应该给李英的爱情一点聚光、一点解析、一点透视了。公正地讲，李英是爱着顾城的，不乏深刻、真实和强烈。也应该讲，李英同时对“另一个男人”“从血液里流出来”的爱情，可能也是同样。李英需要情爱，有如沙漠渴望雨水，不足为怪。但是，这种情爱，视他人为无物，以极端的自我、自爱、自珍为中心，索取大于给予。因此，人们难以从类似的情爱中看到宽容、奉献、忠贞、怜悯、诚实和理解，而更多地看到的是狭隘、占有、放任、薄情和对对方视若生命的情感、精神、憧憬予以漠然无视，甚至可以残忍到“他死不死，我不在乎”（引自《命运的劫维》）。这种情爱里，自己的荣辱、喜怒、欲情和种种小感觉，高于一切。于是，欲情莫辩，真假难分，恨爱无常。于是，真诚爱上有家室的顾城时，也同时真诚爱上有家室的刘湛秋；称“命里我们是一个”时，又予以毁灭性的一击；分明“对这个悲剧的发生负有不可推卸的责任。正是她闯入了顾城和谢烨甜美的生活，破坏了他们往日的宁静。她利用了顾城的感情。霸占了谢烨的丈夫，赶走了小木耳。在他们对她十分信任时，后来又突然离去，并且盗窃了他们的财物，把顾城的精神推向了崩溃的边缘，对这个悲剧的发生起了导火索和催化剂的作用”，（——谢烨友人语。笔者引自《啄木鸟》1994年第2期）李英却称自己遭遇了“命运的劫难”。于是，取爱情为己用，弃爱情为己用。于是，有了孤影自怜的悲诉；有了弱态生娇的哀怨；有了踏着谎言留下的鲜血，继续走着自己的谎言历程。于是，真正的劫难中，谢烨的母亲痛不欲生，心脏病突发，住进医院；顾城的父母突失儿子儿媳，以泪洗面，常常泣不成声，靠速效救心丸度日。于是，人类精神进化不够彻底的那一部分，如此无情地体现在李英自称“没有一件事我要忏悔”的爱情悲剧里。于是，有了不平则鸣，有了知情者诚实的声音，有了笔者还谎言以谎言的文字，即使没有笔者的文字，真实的声音也不会死去——我们自信这种断言的生命力。
　　几千年了，我们有过太多漫延谎言的耻辱。
　　几千年了，我们有过太多揭穿谎言的荣光。
　　尽管世态炎凉中，最不堪一击的，常常是谎言，但谎言依然拥有自己的实力。当谎言成为一种艺术时，可以入诗入画，可以配乐而歌，可以辉煌华贵，可以哀啭久绝，但是，谎言毕竟是谎言，如同极丑极恶毕竟是极丑极恶。
　　温过而求新，可以为师矣。智者有云。
　　往事不可及，来日犹可追。仁者有云。
　　在失实多了的时候，为后果想一想。在自怜多了的时候，为别人想一想。在相恋的时候，为神圣的责任想一想。在拒绝忏悔的时候，为今后人生想一想。那么，李英称为“曾经拥有的灵魂和信仰”，自然会重新生出光彩。笔者以为，此为人们的希望，诚然，亦为笔者之希望。
　　如果说，顾城在这场悲剧中，错误深重，那么，其中致命的错误，就是不该把诚挚湿热心，交给谢烨后，又太过盲目地交给了李英。如果说谢烨也有失误，那么，其中格外的欠妥，就是不该主动引李英上岛，甚至入室，太过宽容和友善。如果说李英逼使顾城——“你得选择”（引自《命运的劫难》），顾城没有遗弃结发妻子，倒是一错再错中的正确。如果说万念俱灰中，作者写下了“一部真实的情爱忏悔录” ——《英儿》，那么，这部诞生自精神巨大伤口的灵魂孤本，是毁灭性的，更是净炼性的，属于生命极地的绝痛，属于爱情悲剧中太过惨烈的美，令人不忍回视而又必须正视。《英儿》令人遗憾地成为顾、谢合作的绝笔之作，也是中国当代文学叹为观止的珍品。以对个人罪错的评判，代替艺术价值的取向，是不够公正的，也是短视的。李英虽然是《英儿》一书中的原型，但是对该作的理解，依然远远没有离开自我。至于李英称《英儿》“是从血液里流出来的报复的火焰，带着蜇我的无数尖刺，置我于死地的尖刺”（引自《命运的劫难》），一言既出，那就留待今天和明天读者的评判吧。至少笔者认为，这不像是顾城的本意，更不是合作者谢烨的初衷。仔细读来，作者对自己的刻划，同样有着切割一般的锋利，同时又都留有一定的艺术空间。应该说，人的灵与肉中，有多少迥然不同的质、色，多少相去甚远的化合分离，对同一作品，同一事物，就会有多少迥然不同、相去甚远的见解，不可勉强。此是题外话。
　　可以说，李英在刊登谎言的瞬间，一个巨大的失去完成了，自己劫难了自己。可以说，哪里有劫难，哪里就有谎言。谎言，尽管几乎比人类文明史更悠久，但是，谎言者不败给诚实者，实属罕见。可以说，只有以诚实者的名义，反思这场劫难，才能将死者的悲剧升华为警世寓言，以启悟人生。
　　星移斗转，物是人非。
　　生死界限隔开了李英和顾、谢。一个依然在自爱自忴，言之滔滔；两个已经归于沉寂，永无声息。那么，敬请世人明断：谁是劫难者？
　　——天地不容作伪，作伪天地不容！