无数个时辰，劫持这一瞬间
　　——顾城死了。
　　白色的鸽群，依然在城市上空徘徊
　　——顾城死了。
　　最卑微的生命，都无法突然灭绝，何况问题个天才
　　——顾城死了。
　　公元１９９３年１０月８日。南太平洋一座小岛。顾城最亲爱的人死于顾城之手。而后，顾城自缢身亡。仅仅一瞬，一个空白，一个悲剧，一个疑团，得以形成。初闻此讯，我木然了，疑惑是幻听。自蝌蚪、海子、一禾去世后，我还没有如此震惊过。我知道，自己被震碎了。
　　人逢其凶也邪？
　　天降其酷也邪？
　　夫何为而至此极哉！
　　无开端处开始，无结尾处结束，顾城的死亡竟像顾城的生命一样到来。
　　晚钟的鸣声，苍老在远处。
　　浩兮荡兮，南太平洋水依然那么蔚蓝，蓝得眩目，蓝得幽深，蓝得虚无，蓝得静默而沉重，蓝得太锋利！……哪里是夕阳？哪里是由蓝而红的海？哪里是血液？
　　我给许多友人打电话，询问因由。除了最残酷的证实，无人回答，无人知晓……也许，不能承受活着的艰难，为了新生必须死亡？也许，思想使头颅不堪沉重？也许，灵魂可以穿过童话王国的净地，孱弱的肉体却走不出世俗的风风雨雨？也许，以诗的精神照耀过死亡，探索过死亡，深入过死亡，占领过死亡的高度，便有了这样一种归宿……一切可以解释的，依然不能解释。怎么会是这样？怎么可以这样？究竟发生了什么？
　　我沉默着。我期待着。
　　我相信，终会有一本书，将昭示底蕴。
　　终于，出现了《顾城绝命之谜》。终于，我认识了作者文昕和辛勤出版该书的编辑们。终于，我在字里行间看到了一种力量，鞭僻入里，径直突入主人公们的精神世界，去昭示，去感应，去直趋生命的堂奥，去显微精神潜变与巨变的过程。作为当事人之一，文昕用自己羸弱的力量，在书中将一个复杂、变形、破碎却极为真实的感情世界拼凑起来，痛痛的、颤颤地捧向读者。置身在洞察和剖析入微的文字里，再一次感受到了心的疼痛。原来，一个来自黑夜而向黑夜挑战的书生，一个曾经失身“人造的原始浑沌、空白和毁灭的光芒”却朝圣艺术不止的苦孩子，一个以生命与艺术的斑斓，同一切苍白的生命区别开来的天才诗人，死前，早已徒剩形骸，心死于痛苦的迷妄里，死于不再希望的绝望中，死于“清澈的品格被逼下悬崖”的那一刻，死于“人心太冷了”的人们爱自己胜过爱一切里，死于诗人最极端的行为里深隐着难以言状的珍惜，死于追求生命的纯粹却走不出人自身的虚弱，死于诗人固守的最后一方不洁的天空下。从此，人们见到的，只是顾城的游魂。这里，文昕不仅仅回访着灵魂的遗址，而是痛惜一个天才的生命有着怎样最本质的失去。天意人事，可以悽怆伤心者矣。哀哉！
　　人生，这般如梦，如梦！
　　人生，来去太空，太空！
　　诗人的选择，使多少人失去了对自己理性的骄傲。也许，理性的极限，便是超脱。也许，超脱的极限，才是涅槃。万古苍凉的大地，载沉载浮，却何以不能承受顾城的孤独和求助。顾城曾以贫困之躯，瘦骨之怀，倾尽所有，给了大地、太阳和人那么多精深与博大，自己只要一点理解，一寸爱海，一缕呼吸，一份珍惜。蝼蚁要巢穴，王者要权杖，孩童要糖果。顾城要的，原本属于顾城，却又格外的少。尽管是置身绝境，尽管失去的太多太深刻，顾城，我依然深深责备你最后的选择。如同对你有过的理解深深。我真想说：顾城，我的兄弟，你的灵魂曾经一次次倒下，又一次次重新站起，那一刻，为什么不再坚持？我好痛惜！
　　死亡，可以漫过顾城的血肉之躯。
　　死亡，不能淹没顾城的精神财富。
　　整整一万多篇诗文，无不流自顾城生命的源头和最浓最鲜的血液！在和语言的较量中，顾城不屈不挠，恪守信念，从不向公众或语言本身妥协，一直用最生命的精神运用和创造语言。顾城把自身切成碎片，揉入诗歌艺术，使个人生命和诗歌生命互为一体，小中见大，奥义微言，以有限暗示无限，鲜活空灵而又幽深缈远。顾城缔造的童话王国，是一片真正的净土，充满温情、宽容和怜悯。每每徜徉其中，我便领悟顾城何以来自尘嚣却远离尘嚣，天生早熟又不甘长大的隐衷。只有这里，没有欺诈、虚伪和相残，弥漫着智慧和神秘的美，并且昭示人们：连接心灵与心灵最原始、最本色、最自然的关系，应该是真与美的关系。曾几何时，当朦胧诗率先从孤寂中突围，以几乎是前所未有的深刻，锲入人类最真实的文明中时，顾城更是英姿勃发，不懈地追求着思想与艺术的纯粹，使诗歌境界获得了一种更高层次的概括性与抽象性，一种面向未来的特质，一种宽广的文化视野，一种堪称禅悟的明慧。平庸的诗人，能唤起人们的许多已有感觉，似曾相识。天才诗人能发现人们从未经验的感觉，如梦初醒。顾城正是这样的天才。顾城的绘画，妙趣横生，隽秀灵幻，如云容水态，变化多端，不限于方圆，不见于雕饰。顾城小说，本质上远离世俗而亲近生命，看似无所寄寓，却渗入了那么多深远的灵性。尤其长篇小说《英儿》，是绝痛，更是绝唱，有一种置生死于度外的聪明，一种洞穿情欲世界的冷峭目光，一种意识到人自身虚弱的聪明，一种心理现实与外在现实、精神感受与肉体感受的灿烂交合。因此，拥有巨大的审美容量，足以留给未来世纪的人们进行审美再创造。《英儿》是不朽的。这里，我要特别感谢文昕，以自己的呕心沥血、人道精神和长于领略情感真谛的“明白”，以知情人的严肃与公正，以令人感动的才情与执着剖析，使《英儿》中的艺术真实与《顾城绝命之谜》中的生活真实有因有果，更加密切，也更加深刻和血肉丰满。文昕不顾撰文以外付出的代价，甚至不计稿酬多少，发奋写成此书，正如她所说的：为了公正。
　　顾城去了，消失在世纪末。
　　顾城去了，沉星殒气于穷荒绝岛。
　　顾城去了，留下的空白历久而经远。
　　我相信，会有一天，生存不再成为艺术，艺术不再为了生存。我相信，以后会有一部《顾城全集》问世。也许，我将再一次幸运地设计封面。顾城，我的好兄弟，我一直希望有一天，我们像当年一样，携手重游黑龙江畔，互相欣赏拾到的玛瑙石。
　　然而，诗人已终天永辞，一朝去此，将复何适？
　　——是为序。

岳建一
１９９４年１月１５日，深夜