顾城：在你三十七年的人生旅途中，你有过一段明亮而美丽的梦，你的《英儿》，是你的这个梦残破的碎片。也许，你会愿意我来帮你写这个完整的梦，写它曾经有多完整……

　　缓缓地合上《英儿》的书稿，内心里充满了复杂而痛切的情感。
　　书中的三个主人公：顾城、英儿、雷，他们是我的三个最好的朋友。我们曾经一同在北京顾城和雷的寓所，度过许许多多个快乐的日子，直到他们相继离开中国，直到他们在新西兰的小岛上开始了顾城神话中的生活，直到英儿的离去，顾城夫妇的回国以及创作这部《英儿》我都始终处在这个事件的发生、发展全过程之中。而我，竟然不能伸出手拉住他！我怎能不痛恨自己！
　　是的，《英儿》是一部记述灵魂的真实著作。
　　顾城和雷的不幸消息传来之后，我就在等待着他最后给我的信息。我确信，他在后来的日子里一定在不断地给我断断续续地写信，直到他混乱得不能面对白纸。
　　我终于在《英儿》的后半部里，找到了他后来写给我的、我不曾读到的信，也找到了他曾经寄给我的一些信件。他把这一切都收入了他最后的这部灵魂的著作。
　　我在读到这一切的时候，真有种欲哭无泪、欲喊无声的悲哀！
　　在书中，三位主人公几乎全用的是真名。（雷米，是顾城和妻子谢烨结婚后，顾城为她取的，是爱称。）而他给了我一个化名，叫“晓南”。抱着书稿往家走，我一路上在想这个名字，我忽然想到了字典上对我这个“昕”字的解释是：太阳升起之前的微光。而新西兰小岛，恰在北京的南面……晓南！
　　……或许，我所能为他做的，就剩下了这么一点儿。我甚至觉出，对于顾城，这一切全没用处。但他曾认我为友，他或许还希望我不断的书信给他冰冷的心，带来最后睥温暖，帮助他，抓住飘荡的自己……我、竟这么愚蠢！！
　　今年３月（１９９３.３），顾城同妻子谢烨突然从德国回来，然而他们只做了短暂的停留。其间，他们专程赶到我住的海淀黄庄，同我见了最后一面。见面的部分谈话，在《英儿》里基本都有收入，也有一些谈话是顾城在写作时加进去的，或许他认为这样更清楚些。
　　他和雷返回德国以后，曾给我寄来了两封书信，一封是写于４月底，信的正反面儿，顾城和雷都给我写了些零零乱乱的话，那时，我已经预感很坏，但我一直寄希望于雷。在我的心目中，她始终是那么柔韧、那么宽厚、那么深深地爱着顾城！我对她多年来简直是充满信任，也可以说是迷信。我在《英儿》中甚至看到顾城也在那么无条件地迷信着雷！我们的迷信，远远超过了迷信圣母！
　　我忘了，或许顾城也忘记了，雷不是理想中的圣母，她也是一个血肉之躯。
　　然而，我却始终认为，顾城和雷在一起，如同生活在母亲般的安全中一样，他将永远地万无一失！从某种意义上说，顾城与他博大、精深的灵魂世界相背离，生活中的他是一个长不大的孩子。他厌恶成年，厌恶污秽的成熟，厌恶人在成熟之后所拥有的一切罪恶。他害怕长大，他想躲在孩子的纯真里，躲在远离人类罪恶的尘世之外，甚至是躲在他心目中的好女孩儿的善良里，一生一世。然而，他终于没能躲过他害怕的一切，幻想欺骗了他。
　　我收到顾城谢烨４月的来信之后，曾给他们回过一封信，这封署名“晓南”的信也被收入在《英儿》中，在信中我劝顾城不要责怪“身首异处”的英儿，我恳求他好好地活下去。在信中我还写了我对雷的迷信。我回信之后，收到了顾城在６月份写给我的四封短信（一次寄来），在这些信里，他反反复复地用一种梦呓般的语调，在向我述说他灰暗的情感世界，写他的失落。这些信我后来在《英儿》里全找到了，只是用法不太相同，有的被写给了英儿。我想这大概是对的，因为，那之中所说的话，本就是说给她的。顾城把它们寄给我，是因为他那时太需要有人替他分担这份沉重了，英儿的走，使他的灵魂经历了灭顶之灾。他或许是在给我写过信后，才发觉，这些话原来是该说给英儿，于是在书中收入时他给它们合适的位置。可那时，英儿她在哪儿呢？！……
　　在最后收到的这封信里，奇怪的是没有谢烨写给我的信，只是在信封上依旧是她那绢秀的字迹。并告诉我，这个地址到６月２０日。我收信的时间是６月１４日，虽然我在１５日就写好了回信，但时间显然不够了！我只有在急切的等待，焦灼的企盼中等待他们迁居后寄来新的地址。
　　我等来的，是什么啊！！！
　　将近一个月以来，国外电台、国内多家报刊，不断报导着这个不幸的消息，顾城，你终于走了！我曾经抱有的所有幻想，在一瞬之间摔得粉碎！等到我终于把这个沉重的消息同我的所有记忆、所有你信中的晦涩句子联系起来，甚至在我从出版社捧回你最后的遗作《英儿》之后，这一切终于让我看见了最后的你，看到了你所面对的那个绝望的世界！看到了人间那么多隐在美幻之后的残忍！
　　顾城，你所暗示我、暗示自己的东西，是多么可怕呀！而明白了这些，我心中一个大大的殿堂，在一瞬之间，轰然倾覆……
　　是的，顾城，你希望把一切保存记忆的梦交给我，所以你才在最后的信中寄来了那六张背面写了题字的照片，你告诉我：“文昕，人没的时候，照片就特别好了”！你还告诉我：“愿你保存我”，顾城，你对我说：“一九七一年，我写《生命幻想曲》的那个夏天，那时候我挺好的，我也好过，怎么没遇见你们呢。”照片上的你那么小，还是个少年。
　　现在再看这些照片，真觉恍若隔世，不知是梦睡还是梦醒！我真希望这一切只是一场恶梦！
　　现在，我还能为你做些什么呢？在你三十七年的人生旅途中，你有过一段明亮而美丽的梦，这个梦一直被你珍贵地捧在心灵最高的位置上！你的《英儿》，是你的这个梦残破的碎片。也许，你会愿意我来帮你写这个完整的梦，写它曾经有多完整！后来，它是怎么破碎的，写它破碎的全过程！写你，你曾是“维多利亚深色丛林里一只温顺的树熊”。你害怕受到伤害，你从来也不伤害小动物，更没有伤害过人。我只想写你的真实、真实的一切，当然我也会公正地去写我的另外两位朋友，雷和英。
　　让时间来证明吧。

文　昕