那个会议拉近了我们四个人的命运，会议结束时，我们仿佛已经变得不可分割。

　　那是一九八六年夏天。北京作家协会在昌平的一座大山里举办了一个“新诗潮研讨会”。那时，国内关于“朦胧诗”文学现象的争执虽已接近尾声，但在那个会上，似乎还是表现得十分热烈。有一些老作家、老诗人、老评论家，依然对“朦胧诗”面红耳赤。还有位反对派的代表人物拖着重病的身体赶来参加会议，并在会上长时间地发言抨击“朦胧诗”。他们让我又敬又压抑，内心里充满无奈和悲哀。支持和倡导“朦胧诗”的一批学者、评论家也到会讲话，还有几位被归为“朦胧诗派”的诗人代表也参加了这次会议。一间大大的会议室里，终日烟云缭绕、气氛异常紧张。
　　顾城的头上有顶“朦胧诗派代表”的帽子，他做为这个群体中重要的一员，理应坐在气氛严肃的会场里，可他对那些“重大”的议题不以为然，他不在乎别人怎么说他，更不想卷入这场旷日持久的争论。他一脸孩子气，满心想着能进山里去玩儿。
　　他常常溜出会场，被组织者抓住就谎称“上厕所”，他溜回宿舍，和同样溜出来的人快乐地聊天儿。
　　而我则坐在会场里，耐着性子听各派正反意见在会议上激烈的冲突。我还是挺关心“朦胧诗”的命运。
　　我的身边，是顾城的妻子雷。还有一个女孩子，她的名字现在就赫然地出现在顾城遗作的封面儿上：英儿。
　　在那个会议里，我们形影不离。
　　英儿，是一个有着圆圆的脸，清纯的眼睛、扎一对圆乎乎小刷子的女孩子。她穿一件天蓝色的连衣裙，一对小刷子漂亮地在耳边弯成新月。她娇长的身姿有一份少女特有的甜美，那是一种梦中女孩子的甜美，使那个夏天所有的记忆都透出明亮。
　　她是随她的大学导师来这个会议进行社会实践的，在这个会议上很书卷气地宣读她的关于“新诗流派研究”的毕业论文。她的论文写的是北岛，而不是顾城。她是同来的北大师生中唯一的女性，也是唯一的一位来自北大分校的学生。她的论文或许写出了“新意”，打动了她的导师，她于是有了这样一个“机会”，跨入了这个在她来说还是十分神秘的文学世界。她告诉我，关于作家群，对在学校念了十几年书的她来说，完全是一个连幻想也想不出来的遥远国度。而她来了，站在一大群陌生的作家之间，她惶恐而困惑。她认准了我，像抓住一根稻草。
　　我见到她，是在那个会议所租用招待所的公用大澡堂里，是刚到的那天中午，我和谢烨一起去洗浴，一进门就看见了英儿，她站在冰冷的莲蓬头下，在凉水中发抖。两个小刷子上滴着晶莹的水珠儿。她好心地对我和雷说：“别洗了，你们。这里面全是凉水！”雷站在那一脸怀疑。我也有点儿不知该不该试一试。这时从外面又进来几个人，人家熟练地打开热水哗哗地洗起来。这时英儿已经开始穿衣服了。我和雷对着她哈哈哈地笑弯了腰：“你还洗吗？”
　　后来的那些日子里，我一想起来这件事就笑，英儿就跳起来用硬硬的小拳头威胁我，满脸通红。雷替我们讲和。
　　洗完浴出来，作协的组织者在给大家分宿舍。英儿依然是那付胆怯的样子，站在一边看着大家，我对她笑笑，她就靠过来，我摸摸她的头，她是一个挺可爱的小女孩儿。分宿舍，我和雷就要上了“举目无亲”的她。
　　和雷一个宿舍，这个宿舍就有点儿像顾城的家。顾城住在男宿舍里，但他总是和雷呆在一起。他常用他那柔和的声音在窗下叫雷：“我能进来吗？”我们就快乐地打开门，把男孩子一样羞涩的顾城迎进来。他就老和我们在一起。我们的宿舍变得与世隔绝起来，四个人在一块儿。强似跑出去跳舞、串宿舍！我们谈我们喜欢的话题，听顾城用他那缓慢而快乐的声音说话。雷的表情很迷人，她的语言也很独特，平平常常地就具有一种同化别人的能力。我和他们聊得很开心。英儿坐在屋里不太显眼的地方，跟着我们笑，她不知道该插嘴说什么。
　　有一个顾城，我们就什么也不感兴趣，四个人关上门谁也不接触，直到喊开会的人高叫三遍，才兴犹未尽地走出来。一连两天都是如此，有时吃饭去餐厅的路上，我跑去和熟人闲谈，或是顾城和雷被什么人拖去说话，在餐厅里我们还是要凑到一起。英儿无论什么时候，总是跟着我，小尾巴似的。
　　我给她起了个名字叫咪咪。因为她可爱，像猫咪。
　　这么多年，我们三人都一直喊她咪。顾城在后来写给我的信中还一会儿写成英，一会儿写成咪。
　　大概是在开会的头两天里，吃过晚饭人们就成群结伙地绕过山嘴，走进离住地不远的一个峡谷，那个山谷下面有一个水库。我和一群年长的诗人、编辑坐在谷口的大悬崖上闲谈，看见顾城和雷相随着往峡谷里走去，不久英儿就和另一个人闲谈着也往里走，他们停在我能看得见的一片较开阔的水域不动，好像在谈什么，指手划脚的，后来就扔石子，打水漂，看到他们在笑，却听不见。咪的蓝裙子真好看！像一朵小小的花，在晚风中飘动。
　　我就坐在悬崖上，往那边看，随手把石子朝崖下扔，还和旁边的人说笑：“跟投稿似的，半天都没回声！”
　　天快黑的时候我们—起往回走，顾城说：“你看见了吗？我们打水漂儿来着。她打得特别好，一次能打一串水圈儿！我不行，一扔就沉底儿。”
　　雷说：“跟跳井似的，咚！”
　　我说：“看见了，咪打的水漂也跟猫跳似的，又轻又巧！”其实我什么也没看见，我想拿咪开心，“我看见咪和文革派的谁谁谁一起往里走，谈得特别诚恳。”
　　三个人一起看着英儿笑。
　　她红了脸说：“他约我一起往里走，还和我谈朦胧诗，谈了好多。还说顾城。”
　　“你说什么了？”
　　“我后来跟他说，你别谈了，你不懂。”
　　哈哈哈！我们一起大笑，笑得几乎死掉。一个毛丫头，和一把年纪的人说“你不懂”，又说得那么诚恳，这件事就和洗澡用凉水一样，又傻又好玩儿。又想，那人真惨。于是大家笑个不停。
　　打水漂儿的事是顾城和咪熟悉的故事，我在《英儿》中读到那一节时，才知出处原来在这里。那是在下篇的后半部，顾城给“晓南”的一封信，假设是他不在之后，由雷转给我的，现在却是出版社转给我的。是书稿。

　　英儿从山坡上下来的时候，我正在水边站着。她慢慢走过来，身上穿着天蓝的裙子。我觉得周围一切都不存在了。她走过来的时候看着我，那么一心一意地看着，不知道怎么有一种凄凉的神情。
　　我们一起在水边上打水漂，我的石头都沉到水底下去了。她的石头在水上跳着，能走好几个圈。后来她帮我找石头，可是到了我手里的石头还是“咚”的一下沉到水里去了……”

　　他在《英儿》中反复提到咪穿着天蓝色的裙子，那是他在见到英儿最初时种下的最为明丽的印象。咪走后，他在痛苦和混乱中依然没有忘却那个打水漂儿的女孩子，淡蓝色的身影。然而正如他所说，咪还在水面上灵巧地漂着，而顾城沉了下去……仿佛，那便是他的命运……
　　咪后来写过一首诗，叫《转过头去》，还收入了她的诗集，那都是在顾城和雷离开中国以后的事：

　　　转过头去
　　　星星都很孤单
　　　不敢让你看到我的眼睛
　　　怕它说出一句话
　　　连自己都感到茫然

　　　河水在夜晚是黑的
　　　枯叶也像明亮的帆
　　　打一个水漂吧
　　　把心交给对岸
　　　也许该改变的是我们
　　　路从来就很安全

　　咪想说什么呢？咪干什么都有点儿似是而非。但那时她不是这样，那时她很小，她还是一个小女孩儿，至少我一直是那么看待她。
　　然而这首诗仿佛一开头儿就注定了结局，它和顾城那首《我是一个任性的孩子》中描述的“我的爱人”的形象，完完全全相背离，顾城幻想中的是这样的女孩儿：

　　　她的眼睛是晴空的颜色
　　　她永远看着我
　　　永远，看着
　　　绝不会忽然掉过头去

　　咪从一开头儿，就“转过头去”，咪怕自己的眼睛传达出“连自己都感到茫然”的信息。飘忽的咪，跳跃的咪，咪恐怕自己也不认识自己。她把心交给对岸了吗？
　　当然，这些都是后来的事情。
　　在昌平开会的那些晚上，顾城总是很晚才回到他的宿舍，而他走后，我们仨人依然不能入睡。雷和我总是非常兴奋地坐在床上谈顾城，咪用被子蒙住头，一声不响。她在为雷的故事流眼泪。
　　雷有一头浓黑的头发，整齐地编成发辫盘在发际。她把闪动光泽的头发散落下来的时候，像落下了一道道黑色的瀑布。她是那种很有韵味的女性。难怪顾城在第一眼看见她的时候，就觉得她亮得耀眼。她的微笑很灿烂，“哗”地一下就开放了，明朗而亲切。我都喜欢。
　　大概最初的友谊是从我们俩开始的，我觉得那时我们俩很投缘。
　　在谢烨的纯情里，我们是第一次听到那么多关于顾城的故事，他的全部生活，简直就是一篇童话。他喜欢远离喧闹的人群，像一条清澈的小山溪，悄悄地流淌在人迹罕至的深山里。那么宁静、那么安详。
　　谢烨告诉我，嫁他后很久，也还是不清楚干吗要写诗，顾城是谁。她很幸福地告诉我，如果不是遇见了顾城，那她的生活或许会是另一个模样，和千千万万的女孩子没有区别，“傻乎乎地念书、挣钱、长级、嫁现实条件好的男人”。而认识了顾城，他重新塑造了她的整个精神世界。
　　顾城对谢烨来说，甚至不仅仅是她的丈夫，而更是她心灵和情感的宝贵财富。她如数家珍地讲述他们的恋爱、生活、情趣，她那么醉心于顾城对她的痴情。说心里话，这一切太完美了！完美得直到今天，我依然无法从自己对她的欣赏中回到现实中来。当然，这一切都是真的，正如顾城在《英儿》中写的那样：“雷其实只有你要过我，但这不是因为爱情要的，而是光芒。这不是感情，也不是骄傲，在别人看来是骄傲。你就是用这个东西爱护了我，而我发现谁都一无所有……”
　　我们每当从畅谈中惊醒的时候，总是看到窗外透进来黎明的蓝光……
　　接下来的所有时间，我们几乎都是坐在那个烟雾腾腾的会场里。顾城早就借口溜出去了。
　　就在顾城躲在宿舍里和人聊天儿的时候，有一位搞古典诗词研究的老评论家正在发言，内容是抨击“朦胧诗”的，其中谈到了顾城。他断章取义地念了几句顾城的诗之后，说了一些非常难听的话。
　　谢烨怒不可遏。我是唯一一次见她那么激动，她当时就站起来说：“你可以说你不喜欢、你可以说你不懂、你甚至还可以说你讨厌！但是你没有权利污辱人格！”说完她就撤出了会场。
　　我和英儿出于义愤、也出于关怀便跟了出来。雷一出门就往宿舍走，我拉了她一把，她看着我，一下就哭了起来。于是咪也哭了，我便同情地楼着雷，安慰她。
　　我们站在宿舍外面喊顾城，他从里面出来，快快乐乐地，一脸纯真。他弄不清大家这是怎么了。谢烨一边哭，一边讲会上的事，咪在旁边陪着掉眼泪。顾城好像没有听明白似的，对人家说了他什么，他并不太关心，让他担心的是两个女孩子在流泪。他惶惶惑惑地安慰雷和咪，好像是他干了什么坏事一样，一个劲儿地说：“真对不起，我不知道，都怪我……”
　　我大感其无辜：“什么跟什么呀！你就认错？！这里边有你什么错儿？！”
　　雷噗地笑出来，接着又哭。
　　我转身就走，“你们等着！不能白听了这么难听的话！”我往会场走的时候，英儿像小影子似的居然也跟了来，这是这丫头唯一的一次“旗帜鲜明”，她说：“我也跟你去吧，要不就你一个人……”
　　我就带着这个小兵儿回到会场。气宇轩昂的，很像一个路遇不平的勇士。
　　坐下后我就发言，好像说了很长、很激动，我说：“你们老一代的诗人心目中有一个神圣的目标，你们为之付出了很高的代价。你们甚至经历了文化大革命，你们的忠诚被说成是反动，然而你们终生不悔。这一点我们这一代人并非不存敬意。然而我们这一代人也有我们的精神世界，但那是与你们不同的，我们想要一个属于自己的精神世界。在这个世界里，人和人是平等的，就像大自然一样浑然天成。顾城就是顾城，他人很纯真、很美好，诗也很纯真、很自然。我只希望即使是在学术问题上，也要相互尊重，因为这是我们交流的基础。”我记得我还替雷解释了一句话，我说：“谢烨从这里出去后的愤怒是很自然的，我记得有一句格言：我之所以感到愤怒和受侮，是因为那生长在我心中的真理！”
　　后来咪也发了言，她像一个小孩儿一样哭了，说了好多很学术的话，使我们这次“回击”行动显得更加煞有介事。发完言，我们就走了，雷和顾城在宿舍迎接我们“凯旋归来”。现在想起来，那时真是一群孩子！
　　于是，我们四个人一起就离开营地，上山了。
　　终于可以不开会、终于可以痛快地玩儿一回了！我们猛然发现，坐在那个气闷的会场里真是太傻了！山里，竟是这么好！植物葱茏而茂盛，空气中散发着青草馥郁的芳香，各种鸟都悄悄在树丛里传出鸣叫，远远近近，那么好听，那么动人。我们被刚才弄昏的头脑一下子清爽了，一个个喜笑颜开。
　　那片山地的缓坡上，是一片桃园，桃子快熟了，树叶下露出一个个小小的红脸蛋儿。我们停下来，很神秘地往里看，雷和我互相对视了一下，小声说：“嘿，真想进去看看！”
　　“做贼”的方案得到一致通过。
　　那是件很好玩儿的事，大家先是环视左右，而后个个精神高度紧张，心也咚咚地跳，因为看园子的人就在不远的地方。我们找到一个缺口，悄悄地溜进了桃园。一旦溜进去，胆子一下就大了起来，仿佛一切早就都是我们的，天经地义。
　　我看着跟在后边的顾城，他穿的还是那种银灰色的中山服，现在着起来，和站在讲台上的他那么不同，他像一个干干净净的、不玩沙土的、被妈妈关在屋子里养出来的孩子一样，和我们一起干“坏事”，特别的不和谐。我说：“是我想做贼，把那么好的顾城也带坏了。”
　　他四下转着头看：“没事儿，没事儿，其实我也想进来。”
　　说着，就把摘来的桃子用他的手绢擦干净，第一个给了我，第二个给了咪，然后是雷。就像在犒赏三军一样。
　　可怜的顾城，他说他至此也不知道，我们干吗要那么激动，他说：“他们爱说什么就说什么吧，我都不在乎，你们又何必？”
　　我和雷就冲他瞪眼睛。他一脸歉疚，好像是他欠了我们什么。
　　从桃园里钻出来，我们早忘了会上的事，簇拥着顾城，一路高声谈笑往回走，理直气壮地直奔餐厅。
　　吃晚饭的时候，我们挨了说。
　　作协的组织者径直走到我们桌来，看看我们四个人，对我说：“文昕，你不要带着他们胡闹。学术上的事儿大家可以讨论，各抒己见嘛。你们怎么能退出会场进山去玩儿呢？这是不允许的！”
　　我们互相看了看，没敢做声。
　　吃饭的时候大家半天都不说话，后来雷说：“文昕真倒霉，干吗全都说她一个！”
　　我装出没事儿的样子：“不说我说谁？说你，你是作协的客人，说咪，咪是个参加社会实践的大学生，说顾城？你瞧他那样子，还没有长大呢？谁忍心说他。”
　　顾城挺歉疚地看着我：“都是因为我……”
　　“没有什么大不了的事儿！干吗弄得像塌了天似的！”
　　过了好一会，雷说：“就是！”
　　饭吃得挺沉闷，后来，顾城把分给他的那只大虾给了我。
　　顾城从来就是这样，他总怕别人为他干了什么，而他无法报答。其实从我们一认识，我和他之间就存有了这种“感激”，他为我替他做的每一件小事惶恐不安，所以直到后来他从德国归来时，仍然是这样。他总是对我心存歉疚。当然还因为别的，我们之间其实并不很接近。而雷不一样，雷实实在在地在眼前，她和我友好得像是没有任何界碑。３月顾城归国时，他面色严峻地告诉我：“文昕，其实我后来不给你写信，真的不是英儿说的那个原因，不是觉得你太强大，而是觉得你有时候太厉害。你记得吗？你在有一封信中说，我不是一个活生生的人，而是一个神，是精神的神。是一个不具形态的灵魂。你说得我很害怕，我害怕的是我真是那个样子。文昕，你有时候太残酷了。你的信写得太好，真的是太好，所以我简直不想收到这些信，你让我觉得自己特别沉重。你太明白了。”
　　面对顾城，我哑然。
　　我想这大概就是后来他把许许多多最后的信件寄给我的原因，是他把这么多话在《英儿》里讲给我的原因。他相信，他在干许多事情的时候，我老是满怀理解地看着他，虽然这种理解几乎在他生前一直被他不喜欢。他本来在做事情时就希望一切像诗一样，有种朦朦胧胧的神秘，而我老是出于关心，一不留神就把结果告诉给他。是的，在这一点上，我也太像一个成人。或许我俗不可耐！
　　我当然知道，如果顾城读我今天所写的东西，他依然会如是说。但我也觉得，如果我离他很近，我有把握抓住他，不让他到另一个世界去，而历史没有给我这样的时间！却给了我太多的误会……我真想用我的明白抓住他！
　　我甚至回想起我第一次在九年前的那个小学教室里，见到顾城的情景，我回忆起我念的诗，我寄他的信，而他竟不给我回信……
　　他怕我的明白。那时就怕。
　　后来我在《英儿》中看到那些写给我的章节，在他临走的时候，他是需要我的，我的友谊。甚至，我的讨厌的明白。或许这—切曾给他留有一线获救的希望……
　　我离他实在是太远了。
　　然而昌平诗会那一次，我离他很近，很近的时候他其实什么危险都没有，我却煞有介事地做出保护者的神态来，想想，我对他都有什么用啊！……没用。
　　那时的英儿，小女孩儿一样的英儿，性格清纯，爱哭爱笑，静静地坐在一边，望着人时，有种雾濛濛的感觉。我非常喜欢她。我后来干的另一件“坏事”，就是把她带到顾城家去了。顾城在后来给我的信中（这封信也收入了这部《英儿》）说：“文昕，你说：不带英儿来，就不会有这些。也许是真的。”看起来我罪不容赦！这是真的。
　　那个会议拉近了我们四个人的命运，会议结束时，我们仿佛已经变得不可分割。主要是我和雷，我们还想再见面。我们一起生活了四天，朝夕相处，分别使我们觉出了痛苦。我们相约：一定要多联系、常见面，我们成为最好的朋友。我觉得我挺像她的同谋。小女孩儿咪只是一个小砝码，“添个蛤蟆四两气儿”，我喜欢她，就带上她一起上雷他们家去了，每次都是。一直到顾城和雷离开中国……
　　会议结束时，全体到会人员合影留念。那时，我们四个人正躲在我们女宿舍里。会议组织者喊我出去，并警告我“别太不像话”，雷和顾城坚持不去，我和咪被拉走了，心中有种“丧权辱国”的味道，垂头丧气的。雷他们到底没去照。照片洗出来，顾城又想起去要，作协的人说：“照像不去，要照片干什么！”他们是想要我和咪的形象。现在，那张照片还在我的影集里呢。上面的咪，保持着顾城记忆里的最完美的神态，蓝裙子、小刷子……这些事，在《英儿》里全能找得到。
　　咪的出现，使顾城创作出了一部辉煌灿烂的性爱诗话、如诗如梦的情爱录。然而，她的无情也粉碎了他恒星般闪光的精神世界，使顾城最终走向毁灭。