我们四个人像孩子抓住了一件新奇的玩具，紧紧地抓住了这份友谊，谁也不忍释手。

　　昌平诗会结束后，是我们四个人友谊的开始。我们一下子变得不可分割。
　　在那一年的时间里，我们四个人经常相约到顾城和雷的住所，一张桌前相对而坐。应该说，那一段的日子是那么平静、美好。而我们却从来也不曾体会到过纯粹无忧的快乐。我们总是莫名其妙地激动不已，谁也不知道该说一些什么，只是互相对视着笑，笑里有一种想流泪的冲动。是不是命运早已经开始暗示我们？亦或是我们的潜意识里一开始就注入了悲剧因素？仿佛有种冥冥中的东西，使我们的心那样地惶恐和不安。
　　那时候谁能知道呢？没有人知道。
　　在那短暂的一年后，顾城带着雷突然出国去了，而且一去不复返。随后咪也走了，但那是后来的事情。咪定后在新西兰导演出了一部顾城的遗作：《英儿》……
　　我的三个朋友，最终都远远地离开了我，顾城和雷，像他们一同出现一样，又一同消失了。而英儿，像猫咪一样灵巧和倦懒的英儿早就悄悄地逃远了，她甚至不想看看身后的顾城，不想看他怎样在白天和黑夜一点儿一点儿地焚毁了自己……焚毁了他那金子一样闪光的精神……
　　咪还在哭吗？她是不是真的像顾城在《英儿》中所写的那样，仅仅是为自己的感觉在哭？……她说她那么地爱着顾城，现在，他真的走了，永远地走了。咪你再也见不到他了！你知道吗？！你知道吗？！
　　这一切都是为了什么呢？！……
　　当时，我们四人相对，总想像小时候玩儿游戏的时候那样，把四只不同的手握在一起。我们都想说：不分离！不分离……然而，咪，这一切全没有了！
　　其实现在想起来，四个人中最近的是我和雷，我们俩儿在中间，雷的另一边是顾城，我的另一边是英儿。他们靠我们连接着。
　　真是这样。每次相约的，总是我和雷。然而奇怪的是，好好的聚会，总是浸透着莫名的忧郁。
　　顾城和雷的家，是一套三室的单元，里间是卧室，外间放了四方的八仙桌，还有一些旧色的家具，显得空空荡荡的，算是客厅。我们就常在这里相聚，顾城或雷不停地跑到里间，掏出些稀奇古怪的玩意儿来。还有他们写的、发的什么东西。还有顾城的画。
　　顾城会画画儿，这事好奇怪！他从来也不曾向谁学过绘画的技巧，他仿佛天生就会，而且一画就画得特别好。更奇怪的是，他写字并不好看，像八九岁的孩子那么稚气、零乱。然而他会画出非常传神、非常准确和流畅的线条儿，能够几笔就用钢笔或炭棒勾出绝佳的人物速描。真是神极了！后来我看到了他在岛上面的几张黑白画，更加惊讶、感叹不已，他真太神奇了！在那些画中，鸟是那么温厚、安宁，鸟的美丽和植物的美丽浑然一体，仿佛和他一样，是一个令人熟悉而又令人陌生的灵魂。那份情感，离我们的心很近很近，但望着时，又显得空灵和遥远，那么地纯粹的美！还有鱼和贝类，鸟在孕育生命的过程中，仿佛也在孕育着它们！那些巨大的荷叶，那些生于斯、逝于斯的生命，完完全全地融合在一起，一切不可分割！构成那么宁静，那么真纯的自然……
　　看到那些画的时候，我的内心充满了惨痛，我是那么可惜他！他真的是一个天才！！
　　那是多么辉煌和与众不同的灵魂呵！……
　　和顾城在一起，就会看见他的画，他的房间的墙壁上，总是涂上了一幅幅别出心裁的“壁画”，他在岛上时，也是如此。那些画很有趣，每次看见，都想注视着它笑，现在还有谁在白白的、好好的墙上那么随意、那么不经心地涂上幻想呢？那些画中，有极富装饰性的人物头像，有他和雷米。有些画在纸上的雷米画像和头像，画法天然、准确，极具概括。特别是那些对雷刻意攻击的画，就更加让人忍俊不禁。他也画自己，画他向雷米求爱，画雷快乐的样子，这一切被夸张得特别有趣。
　　我现在真想再看到他的画。如果他还在，他会一直画下去，而且他会随着生命的延伸画出一条条绝然不同的小河、一串串绝然不同的花束、一片片绝然不同的丘陵和大海……
　　然而他开始于无限、也终止在无限了，他留给世界一个无限的空间。这里，他描绘的植物、鸟们起舞着、鸣叫着，仿佛他依然相去不远……
　　对我们四个人彼此的这份感情，我从那时起便常有一种奇怪的感觉，因而至今也说不清楚，究竞是什么，把我们紧紧维系在一起。
　　那时，顾城在国内文坛颇有影响、举足轻重。顾城的崇拜者随处可遇，和顾城排在一起的所谓“中国朦胧诗派”的代表诗人有那么多，他的朋友和想做他朋友的人比比皆是。可他，为什么竞“当不当、正不正”地选择了我们？
　　或许，真的是命运？
　　我们四个人，像孩子抓住了一件新奇的玩具，紧紧地抓住我们的这份友谊，谁也不忍释手。仿佛一松手，梦就醒了，自己就剩下了两个空空的拳头。
　　现在，其实就是这样。顾城和雷没有了，我和咪中间不仅隔上了千山万水，还隔上了万水千山的顾城和雷。我们俩儿，即便是活着，见不见面也没有什么意义了，中间空了那么一大块，两个活生生的人……
　　我确信咪这辈子不会回来见我了，她没法跟我解释。她知道我想她、也恨她，恨她、也想她。但这一切只是心里的事了，她不会给我机会，让我说出这句话：咪，你这是在干什么呢？！……
　　而在那珍贵的一年时间里，一切还都在。大家都在相距不远的地方，随时可以发出相约的信息，随时可以享有彼此纯真的友谊。那时，每一个人都不孤独。
　　我在《英儿》里看到顾城还是那么迷恋刀耕火种，其实早在北京，他对农耕之事就极大地热心。他住的单元在一层，窗下有一块小小的土地，顾城在那儿挖地翻土，做成了一个小小的菜园。在一米多宽、两米多长的菜园里，他种上了苣荬莱（一种野菜）、香菜、小白菜和葱，那是真真正正的精耕细作。我们去他家时，他就让雷端了小盆子去园里，雷说：“你们来的真不巧，苣荬被吃掉了。都快老了，顾城才让摘，他老舍不得。”
　　我和英儿笑嘻嘻地跟在后面，兴奋得不得了。顾城是最后出来的，他绷着脸，站在我们后边，看雷摘菜。
　　菜园的土地上生长着细如牛毛的各种东西，但一畦一畦还挺整齐。雷在拔地上的小白菜，那些小白菜也纤纤弱弱的，只有一个指头长。雷小心地把菜连根拔出来，我要帮忙，她笑说：“不用，你看顾城站在那儿多心疼！”
　　菜园遭了劫，中午，我们吃顾城的白菜场。汤很多，菜很少，偶然能看到白菜叶。
　　和顾城在一起，连我也被童化了，我们四个人完完全全地沉浸在童话一般的情感里，入迷和沉醉。我们说着一种属于我们自己的语言和故事，我们彼此熟悉，也彼此都相信，这样的日子充满希望、充满快乐，它永远不会逝去，我们的心灵是一片彼此相连的净土。
　　这之间，我曾经去河南参加一个文学会议，路过村镇，我给顾城买回来好多种菜籽，他像得了宝贝一样地收了起来，他说这是最好的东西。
　　顾城的诗集《黑眼睛》出版时，他送给我和英儿一人一本。在写扉页的时候，他在给我的一本上写了一句较长的话：“在灵魂安静以后，血液还会流过许多年代。”
　　这句不祥的话，仿佛从那时起便预示着今天。它给我的心灵留下了一道深深的伤痕，我终于成为他们这段历史的纪念碑。否则，当时他何以单单给我写下了这句话？或许一开始，命运就安排我站在了这个位置上。
　　我别无选择。只有独自担当失去朋友的惨痛。
　　记不清他给咪写的是什么，反正很短，也没有我的这一句好，咪不高兴。顾城哄她说：“我给你画一只树熊。”顾城有这样几句诗：

　　　……
　　　我还想画下自己
　　　画下一个树熊
　　　他坐在维多利亚深色的丛林里
　　　坐在安安静静的树枝上
　　　发愣
　　　他没有家
　　　没有一颗留在远处的心
　　　他只有很多很多
　　　浆果一样的梦
　　　和很大很大的眼睛

　　他喜欢树熊，有人说他就很像他自己描绘的树熊，他喜欢树熊那种笨头笨脑、却又俊俏的可爱，和它那与人无害的柔顺性格。于是他当树熊。
　　咪有了树熊。我也要，顾城就也给我画了一只树熊。我就多了，所以得意。
　　在那一年多时间的接触里，我对雷，有了太多的好感，不，应该说是迷信！那些年，她一直追随顾城的脚步，她对顾城充满了崇拜，对自己的生活满怀激情，就像他们结婚后一样。雷那时就毅然向单位请了长假，放弃了夜校的学习机会，一心一意地跟随顾城，像母亲一样地照顾他、像小伙伴一样陪伴着他。她不仅用那种有点儿殉道意味的痴迷，仰视着顾城博大的精神世界，同时，又像一个惯坏了孩子的母亲一样，对孩子的任性有一种无耐和抑制不住的疼爱。
　　我一直认为顾城是生活在一个安全的港湾里。
　　那段时间，他们俩人也常相随着外出开短期的文学会，短暂的分别过后，是激动的相聚。那情景像小孩子过节，因来了亲友的孩子而满怀着差涩的兴奋。
　　记得那一年的冬季，顾城和许多当时在中国很有名气的诗人一起，应邀去四川参加一个诗歌演讲会。
　　在四川，他们受到了疯狂的欢迎。在演讲结束后，狂热的人群潮水般包围了他们，谢烨紧紧地护着顾城。开始还能冷静地面对眼前的一切，后来不行了，人群将他们团团包围住了，诗歌演讲团早已被冲散，有人拼命挤过来高声呼喊：“顾城！我支持你！”并抢走了他的帽子。在台上，有位已经谢了顶的诗人已经激动地昏死过去，醒来的第一句话不伦不类，他向狂潮般的人群伸出一只手：“啊，我的人民！”然后又昏死过去。雷说，那时已顾不上看别人了，他们已经被死死地困住了。好不容易被众人救出来，撤进了后台的厕所，又从厕所的窗户跳了出去，钻进了等在外面的汽车。逃回宾馆后，演讲团的其他人还有一半儿被困在那里。后来的几日，宾馆门口老是聚着一些等待签字的人群。
　　顾城他们逃回北京后见到我和英儿，四个人笑得上气不接下气。雷的眼泪都快笑出来了，她说当时真怕那些人，顾城让这么伟大的热情吓坏了。
　　顾城不好意思地低着头笑。
　　顾城喜欢宁静的生活，他喜欢呆在一个远离喧闹的角落里，默默地想他的小心思。他甚至不太喜欢功名利禄，不喜欢张扬，对他来说总是“能过便是”。
　　小时候，他特别羡慕别人能成群结伙地去树林，抓那些躲在泥洞里的知了，而他是胆怯的，他不喜欢合群，他的所有幻想太清脆，别人轻轻地、不经意地一碰，他的美感就碎了，他不想让他的美感碎掉。于是他躲开别人，独自担负和享有那份诗一般、梦一般的孤独。
　　他总是远远地跟在别人的后面，在人家掏过的洞里，又掏上一掏。他说，知了退去了壳，用清脆的脚爬动着，像一片翠绿的树叶，美丽极了。他在遇到雷的时候，曾给她写过这件事，在信中他对雷说：“生命一次次离开死亡，离开包裹着你的硬壳，变得美丽。我也想离开自己获得再生，我跟着你好吗，在一个早晨，直到我落在桃树上的壳被别人捡走。”
　　雷回信说：“你说的是挺好的事：跟着，跟着车子，跟人……什么都跟，到冬天下大雪就出去跟脚印，挺害怕也挺高兴。我跟过一种带花的脚印，一溜儿轻轻转弯，绕过荆棘到山上去了，我总和别人争论那是什么，是黄鼠狼还是狐狸……最好是一种可伯的东西……
　　 “你跟着我当然不坏，可你知道我在跟着什么呢？”
　　是呀，顾城后来跟着雷，走遍了世界许多国家。而雷后来又跟着什么呢？……
　　 “文弱”这个词是不能用来形容顾城的，因为它不准确，真正准确的，是“清澈”。这两个字最能说出顾城。直到今天，我依然这么理解他的一生。当我在报纸上看到舒婷在向记者谈顾城时所说的话，我有种感动，也更加确信，人们最终还是用善良的心去公正地对待他。他有很多懂得他的朋友，他其实一点儿都不应该感到孤单。
　　顾城温厚、纯净，真的很像亚热带丛林中，坐在桉树上的树熊，他的纯情是那么可爱和让人心动。人们都很喜欢他。
　　据雷说，顾城犯病的时候也好凶，平时搬也搬不动的东西，他发脾气的时候，一下子就给掀到地上去丁，而后马上被自己的举动吓呆在那里，胆怯地看着别人，那么惊慌、那么不知所措。他发脾气的时候很少，但发作之前从不做声，忍耐着，浑身颤抖。事过之后，他总是不相信刚才的事是自己干的。雷说有回在她家，顾城就那么凶了一回。那还是在上海，他们恋爱并准备结婚的时候，当着未来岳母的面儿干的。后来雷的母亲就缠着她，要把顾城送进精神病院。
　　顾城在医院里和给他看病的大夫聊起了诗，那位大夫也喜欢诗，谈得还挺投机。门是从外面锁了的，顾城说，在那样儿的医院里都是如此。大夫后来说：“你是诗人。你没病，你走吧。”
　　或许那大夫还认为，诗人嘛，就该有那么一点儿神经质。顾城为放他出来觉
得怪好玩儿的。一边说一边笑。他说：“这回雷的妈妈没办法了，说那大夫也有神经病。气得我不理她。”
　　雷也在一边笑，都觉得怪好玩儿的。

　　顾城的生活又有趣、又吸引人。而且，他有一种普照别人的明亮。处在他的氛围里，你会不知不觉的换用另一种语言讲话，连动作也放轻了，下意识地想像他那样纯净，想变得和他一样地透明。和他在一起，就想永远不去沾惹丑恶和污秽，让心灵永远像春天一样清洁、美丽。你走不出他的这种氛围，这种净化。我后来甚至在想到英和雷的时候，体会到过她们或许该有的感觉，她们后来如同痛恨丑恶一样地对顾城的纯净充满更深的痛恨。他使她们不能按照常人那样，拥有属于她们的那份“丑恶”和“污秽”，哪怕心灵里沾惹的一点点不洁。她们后来害怕顾城那双清彻见底的眼睛，她们不想做这样清水中的游鱼……
　　但这都是后来的事情了。
　　那时，雷和英都想呆在他充满童话气息的生活里，一生一世、天涯海角……
　　有一天，雷说她没有钱了，要找顾城兑现。因为那天不想烧饭，顾城说，要在食堂请我和英儿。后来我和英儿回忆起那一天，总觉得怪怪的，怎么就想起了去餐厅？
　　那是我们唯一的一次，郑重其事地去外面聚餐，而且是顾城提议的、他请客。这也是我们此生最后的一次，四个人，一个不少地坐在一起。因为三天后，顾城他们就突然被获准去德国，参加一个世界性的诗歌会议。
　　原来一直说批不下来了，所以那天我们四个人聚餐的时候，顾城还在说：“想想不批的原因真生气，居然是因为我没有职业，怕我们有移民倾向。”
　　我说：“顾城你们何必要去呢？你们不去我真高兴，咱们不是早就说好了，要去承德避暑山庄吗？别在这儿生气了，咱们出去玩儿！”
　　大家都高兴起来，为这个今生今世永远没能实现的计划高兴得不得了。
　　当时，我们幻想着一起去旅游的事已经很久了，总是被这样、那样的文学会给拖了下来。这回，我们真的以为，不久我们四个人就会在热河行宫的湖水中荡桨泛舟了。然而，它终究成为了历史的泡影。
　　我在顾城的《英儿》里，也看见了这件事，他也还为没能一同去承德感到遗憾吧？
　　然而在那天，我们对未来浑然无觉。雷在找顾城兑现时，我和英儿在一边笑得还挺开心。
　　顾城和雷之间，有一个小把戏。
　　那时，顾城在国内发稿率挺高，他总是收到许多刊物寄给他的稿酬。于是他利用他的“冶金铸模技术”设计、印行了一种他与雷之间流通的“金银券”，当雷为他抄稿、或是为他那些古怪的主意付出劳动时，便能挣到这种面值不等的“顾城钞票”。然而，要干的事情实在太多了，而稿费再多也总有限，所以雷就积有一卷儿不能及时兑现的钞票。一但有稿费寄到，雷就从盒子里弄出许多张来，一下子就把稿费全换走了，并拿那些剩余的“顾城钞票”不断威胁他。那天雷一张一张向我和咪展示，还历数顾城的种种违约和耍赖。
　　我和英儿都羡慕得要死，笑嘻嘻地抬起头，都说也要给顾城打工，想要挣一点儿哪怕是不能兑现的“顾城伪钞”。顾城笑说：“有机会你们挣，这还不容易吗？我就缺干活儿的。”
　　然而三天后，他们就匆匆地走了，那是他们走之前，我见到的最后一面。
　　我终于没有挣到顾城那好看的金银券。
　　想起那一天的事，恍惚中觉得或许真有神灵！
　　从来也没有想起过，要给顾城和雷照些像，那天不知怎么，鬼使神差的就背去了照像机。我那时和他交往都有一年多了，而我几乎一直在干摄影、拍挂历，怎么也没想起过拍一拍顾城？
　　那天，我们四个人吃过最后的午餐，就到花园里去了。在花园的草坪上，我给他们拍了好些张照片，拍的最多的是顾城和雷。那天英儿的确是有点儿泄气，顾城在《英儿》里提到过，说我那天对着雷照了又照。那天，雷的确是漂亮极了！我还记得我一边拍雷，一边安慰英儿，我说：“你今天就少照点儿吧，我给你拍的不少了，咱们俩在一起的机会多的是呢！”那时，我无论走到哪儿，都带着英儿，她跟着我没少跑野外，还拉她给《十月》写过一篇报告文学。她一直像我的妹妹一样享有我的亲情。那天英儿有点儿垂头丧气的跟在顾城后头，拿衣服。她对自己的差事儿不满极了。
　　那些照片拍得别提多棒了！现在还在我的影集里放着呢！照片上，顾城和雷鲜艳、动人。
　　雷有一套“阿诗玛”的服装，顾城有一件撒尼族小伙子穿的绣花坎肩儿，是他们去桂林开会时买回来的，还有许多撒尼族银饰。雷穿着那套演出服一样的民族服装真是太耀眼了，引得路人对我们投来好奇的注视。顾城和雷兴高采烈地走在一起，像过节一样。
　　我们四个人，好像要把一辈子的快乐，在那短短的一天里全部享受掉一样。其实说到底，每一个人在那天几乎都有点儿反常。只不过当时不觉得罢了。那天大家无端的激动不已，话也说得又热烈、又多。
　　最后四个人还合了影，一共两张，四个人中除了我面带莫名的忧郁，别人都挺平静、挺快乐，尤其英儿。
　　顾城在《英儿》和给我的信中写到过那天的事，他还说：“照像还是挺美好的，再给我一点儿照片吧。”他后来一直面对着那时的照片，那些照片上凝固着最美的、不变的情感。和我干摄影的初衷一样，他希望照像机的快门儿能留住不变的生活。
　　然而那只不过是些美的瞬间罢了！那不是生活。
　　现在我终于明白，我何以会一直从那时起就深深地感到忧郁。我的潜意识总在提醒我，这么美好的东西，你不可能终生拥有！因为它实在是太完美了！它完美得简直像一个梦！它怎么会是现实呢？！
　　顾城在４月给我的信中说：“你给我们的照片，有两张是四个人的，我一直带着。只有在特别的时候，才看一看，别的时候心境不纯。
　　“现在想起来那已是天国花园了’。
　　“那个春天多好，最好了。什么都没有，可什么都在。
　　“也许一生也没有几个那样的时刻。
　　“咪把每一张有她的照片都拿走了，这是她最冷的地方。她有时并不管别人，像我。
　　“我忽然想要我们在一起的照片，我在回忆中活着，每天说点痴言妄语，今天我才知道，我为什么会写东西。
　　 “我能修一个花园多好，一个大大的花园，我只管浇水。
　　“什么都不可能的时候，回忆就完整了。
　　“真高兴回北京见了你，我谁也不认识了。你挺好的，真的。你们都挺好的，是我不好。北京是些尘土，外国是些积木，只有想你每句话的时候，记忆才新鲜如初。
　　“我是为此活着的，别的事情真的毫无兴趣，我也许再活一阵，把书写完。
　　“……”
　　这封信完整地收入在《英儿》上篇的结尾部分，他在那部书里叫我晓南，我喜欢这个名字。我也有了两个名字。他们都有两个名字。
　　他写的这封信，是在今年３月他和雷回国之后，是我收到的第一封。他在靠照片和回忆度过那时的时光，在他的心里，那最后的见面变得如同电影一般，他不断回忆着最美丽的那段日子……
　　最后那一天的所有画面也时时在我的脑海中浮现，一闭上眼睛就能看到。
　　英儿和顾城在此之前的关系没有什么明显的变化，也许所有的变化仅仅是在他们俩人的内心里发育着。
　　我还记得有一次去顾城家，我和英儿见面时，我一见她把两个小刷子剪掉了，剪成了少女式的短发，我就不高兴。我特别喜欢她那种小女孩儿式的发束，弯弯的，像新月。我一路上不停地说她：“你看吧！到了雷他们家，顾城就得说你！简直糟透了！你也不和谁商量商量。告诉你，你必须给我留回去，真破坏美感，你以为顾城会夸你吗？他不喜欢长大的女孩儿，她喜欢永远长不大的……”
　　咪说：“我就是想长大。我分到报社去了，你让我采访时扎两个小刷子，人家都不理我！还摸我头……”
　　“那也不行！”
　　后来见到顾城时，我果然看见他一副沉痛和惋惜的样子，他望着咪，有点儿陌生的感觉。他和我一样，喜欢那个一对羊角辫、—身天蓝色裙装的英儿，孩子一样的英儿……
　　那天照完像，我们四个人又回到雷他们的家，雷拿来一本非常精美的外国画册，厚厚的。于是我们凑在一起翻看：
　　画册里面全是—些非常漂亮的房屋建筑，还有很美的花园和蔚蓝色的游泳池。有一些依山傍海的花园别墅，掩映在浓郁的绿色林木之中。特别是那些浮在柔媚的阳光下的屋顶，显露出神秘而亲切的童话气氛。
　　还有许多非常华贵、精美的室内陈设。有的调色明亮，高调摄影使那些房屋具有一种和谐、洁净的柔和，瀑布一样的白色窗帏泻落在明镜般的地板上。室内的所有鲜花都是白颜色的，空气中也仿佛流动着芳香；有的房屋装饰得古色古香，深色的家俱厚重、华丽，配着悬垂感很强的暗调子窗饰，有一种中世纪的审美情调。这一切和那些浓密的花木、苍翠的植物浑然一体，构成一幅幅迷人的图画。
　　雷高高兴兴地给我们大家分房子，一切仿佛就像真的一样。我喜欢白颜色的房子，咪也喜欢。我喜次它的淡雅，咪喜欢它的华贵。雷喜欢暗调子的、古朴的房子，喜欢那些房子深沉的古老气氛。分完房子又分花园和游泳池，“这是你的、那是他的，你最喜欢什么？”雷那天真投入，我也特别投入。
　　雷在于这类事的时候都是特别投入。那天去花园的路上，雷拉上我，说是有一家的花园让她羡慕死了，里面种满了整齐的花木，她让我一定去看看。于是四个人一起去了，贼一样在人家花园的外面指指点点，雷说：“真恨！他们家种的这些花真好！我每次都从这边绕一下，看这些花，不如都偷走了。”
　　我立即表示同意。
　　我喜欢和他们一起干些不着边际的事，比如分画报上的房子。比如幻想偷人家的花园。那之中全是孩子的天真和游戏。
　　顾城那天说：“也许，真有一天，咱们有一座大大的白房子，这么漂亮，外面有一个很大的花园，有这样的树林。站在门口，能看见这么美丽的海滩和远处的小山。我们一起种树、种花，养好多小动物。”
　　我们无比兴奋，为幻想的美丽而沉醉。我其实只把这一切当成做一个好玩儿的梦，我们那天的笑真甜。
　　然而顾城后来把这一切当真了。他太投入了，他被这个幻想中的童话故事迷住了，当然，还有一个童话中的小女孩儿……英儿，她后来在顾城他们离去的那些年里，不停地在信中帮助顾城画那个房子，那个真正的天国花园。那个美丽的梦深深地害了顾城！
　　所以那实际上已经不再是一个幻梦，它成为顾城最后生命的全部含义。
　　然而，这个梦像孩童在海滩上铸造的沙堡一样，筑成时，潮水来了……