叶落了
　　是小杨树的画片
　　在飞散……
　　生命
　　那漂亮的绿漆
　　渐渐脱下
　　显露出古老的金黄
　　从镇上来的风
　　把它收集在一起
　　用暗蓝的宽袖
　　抚来抚去

　　今夜
　　这里睡着两个孩子
　　七岁的是姐姐
　　三岁的是弟弟
　　青黑色的远处
　　湖水扭动着
　　吸盘
　　像要把谁捉去？
　　在不等距的树隙里
　　天空发出簧的低响
　　是规劝

　　弟弟走不动了
　　关节像粒青豌豆
　　家也不会走来
　　姐姐的耳边
　　有一个小痣
　　一只蚂蚁
　　一颗黑星星
　　她的塑料鞋里
　　灌满细细的砂
　　发着热
　　想着阳光

　　爸爸默默地走过
　　哑影子
　　粘着所有树根
　　被拉得又细又长
　　它找到了
　　孩子
　　却无法说话
　　被弯得很圆的电
　　是妈妈的车
　　一闪
　　就飞逝了

　　最高处的叶片
　　手心盛满露水
　　一不小心
　　就撒了
　　无数叶子又来接它
　　又来接它
　　只有一滴落在姐姐鼻尖
　　有点痒
　　她笑了
　　她能背动弟弟了
　　告诉妈妈、爸爸：
　　在大月亮的夜里
　　知了也会叫呢

                        一九八O年七月