在南方的薄雾里，一个单身的城市青年，为了抢救另一个更强壮的青年，意外地在车轮下牺牲了……*

　　　　一

　　你的名字
　　像一只被森林遗忘的鸟
　　始终在这片屋顶上飞翔

　　黄昏发出暖气
　　发出一种浅红的光辉
　　在木窗和木窗之间
　　烘干的衣服
　　颜色很淡
　　在人们注意天气的时候
　　你的名字一直飞舞

　　是的，你没有家了
　　属于你的屏幕
　　现在是另一种光线
　　一对疲倦的恋人
　　正在那里酣睡
　　正在蓝色的山谷里
　　东看西看

　　你没有家了
　　你的名字又怎么休息？

　　一个亭子间的姑娘
　　曾让它栖落在
　　洁净的信纸上
　　然后翻开字典
　　查对了好几个生字
　　那封信
　　离你不到十米
　　两堵墙和一条小巷的宽度
　　但送信的孩子
　　却始终没有找到

　　　　二

　　一天早上
　　太阳没有工作
　　你的名字没有飞翔
　　它的羽毛湿了
　　它被许多人发现
　　捧在滚烫的手心里

　　你的名字没有飞翔

　　它代表的那个人
　　——你
　　死了

　　为了把另一个更强壮的人
　　从感觉的真空中救出
　　你死了
　　你的头难受地枕在石台阶上
　　没来得及留下微笑
　　那黑轮胎上的血
　　也没有涂匀

　　你死了
　　留下了你的名字

　　它被一个待业青年
　　认真地画在
　　巷口的墙上
　　那面墙涂得很黑
　　像郊野的一片夜晚

　　你的名字被固定在那
　　两个星期
　　像标本般一动不动
　　后来，雨季真的来了
　　那些红色的粉笔末
　　又变成了血液

　　　　三

　　也许，城市真是一个
　　巨大的千手佛
　　它的每张手
　　都是一只小鸟的家

　　你的名字不应当休息吗？
　　你没有留下嘱咐

　　也许
　　它并不向往远处
　　天空，那太远了
　　遥远得像不存在
　　只有那些大翅膀的报纸
　　在天气好时
　　才能到达

　　你没有告诉名字
　　要去结识那群候鸟

　　你不知道
　　那群候鸟的身世
　　不知道
　　它们在远处，在资料室里
　　要住多久
　　不知道一千年后
　　那扇狭隘的天窗
　　会突然爆裂

　　一群米色的小蛾
　　将闪闪烁烁

　　　　四

　　你没真想过死
　　死了，要把生命
　　交给名字
　　缩短那条水泥的
　　生活的路
　　为了名字的存在
　　为了那些远离森林的眼睛
　　都注视片刻

　　你没想到
　　一片时刻
　　会像云母般脆弱

　　那片薄薄的时刻
　　碎了
　　你的名字却继续飞舞
　　继续在浅红的空气中
　　热爱这片屋顶
　　像你一样
　　热爱那几扇无法关好的木窗
　　那盏发红的路灯
　　那棵总在找太阳的石榴

　　你爱过、爱着
　　这就够了

　　虽然，电视已经开始
　　连环画大小的荧光屏
　　喷出暗蓝的新闻
　　人们开始呼叫球赛
　　虽然，在真正的夜里
　　名字也会疲倦
　　也会和你一样
　　去那个幽深的地方

　　那个地方静得奇怪
　　连睡梦的路
　　都难以到达

　　　　五

　　为了明天
　　人们需要睡眠
　　但从不去问
　　在另一扇门后
　　不再有明天的人
　　为什么要睡得格外长久

　　他们睡了
　　就说明需要

　　也许仍是明天
　　明天，悼念将结束
　　黑丝绸的降落伞
　　将被收起
　　将被带针的烟囱
　　撕坏小小的一条

　　明天，大眼睛的小房子
　　和穿粗呢衣的大厦
　　都得排队
　　都得为搬迁的通知而苦恼

　　明天是个古怪的同志

　　他不喜欢吃牡蛎
　　却要撬开这片带水垢的屋顶
　　拔去那些发黑的木柱
　　他要把这些碎壳
　　丢到海水舔过的地方去
　　使一切无法恢复原状

　　明天将命令孩子长大

　　在孩子们离开的地方
　　在街心的沙洲上
　　森林耸了耸肩
　　繁星般密集的鸟雀
　　将准备歌唱
　　老人将转过身
　　缓缓地走进回忆
　　在白发般明亮的世界里
　　总有一个声音
　　闪耀不定

       　　　　　　　          1982年5月

* 作者诗序文曾继续写有如下几行：他是个普通的人，他的名字也非常平凡，只为周围的同伴和近邻所知。//他是平凡的，像泥土一样，也是伟大的，像泥土一样。他的一切都像泥土般无声无息，也像泥土样永远存在。//我的诗献给他，献给他没有远去的名字……