一

　　我梦见，你出事了
　　你不在了
　　我刚刚从外省回来

　　光滑的门虚掩着
　　打热水的人走来走去
　　那信封是空的
　　楼梯也空了一会
　　人们都知道你
　　不知道我是谁

　　我也不知道

　　　　二

　　在转弯处，有人在讲“他们”
　　“他们”就是你
　　褐色的是你的过去
　　灰蓝的是现在
　　你们在讲

　　我也当过“他们”
　　我说
　　你悲哀地看着我
　　使我失去了死亡

　　　　三

　　我们走下了宽大的台阶
　　我们都是
　　来看电影的人
　　都在一边观看

　　我们观看

　　傍晚的云想筑成白塔
　　我们都看见了
　　塔尖
　　还在昨天

　　　　四

　　该过马路了，过了
　　你说：我还没说
　　我说：别说

　　等到家，一个地方
　　巨大的梧桐树在风中飞舞
　　土色的蛾子爬在一边
　　城市是无效的
　　一切都无效

　　谁说过：
　　尽头很黑，需要照耀
　　我打开风衣
　　走着，照耀
　　他们在哪？
　　星星的图案十分美丽
　　总会升起
　　总会美丽

               　　　　　  1982年8月