一

　　　　你走了
　　　　还穿着那件旧衣服
　　你疲倦得像叶子，接受了九月的骄阳
　　你突然挥起手来，让我快点回家
　　你想给我留下快乐，用闪耀掩藏着悲哀
　　你说：你干事去吧，你怕我浪费时间
　　你和另一个人去看海浪，海边堆满了果皮
　　你不以为这是真的，可真的已经到来
　　你独自去接受一个宿命，祝福总留在原地

　　　　二

　　　　你走了
　　　　妈妈慌乱地送你
　　她抓住许多东西，好像也要去海上飘浮
　　秋草也慌乱了，不知怎样放好影子
　　它们议论纷纷，损害了天空的等待
　　这是最后的空隙，你忽然想起玩棋子
　　把白色和黑色的玻璃块，排成各种方阵
　　我曾有过八岁，喜欢威吓和祈求
　　我要你玩棋子，你却喜欢皮筋

　　　　三

　　　　你走了
　　　　我们都站在岸边
　　我们是亲人，所以土地将沉没
　　我不关心火山灰，我只在想那短小的炉子
　　火被烟紧紧缠着，你在一边流泪
　　我们为关不关炉门，打了最后一架
　　我们打过许多架，你总赞美我的疯狂
　　我为了获得钦佩，还吞下过一把石子
　　你不需要吞咽，你抽屉里有奖状

　　　　四

　　　　你走了
　　　　小时候我也在路上想过
　　好像你会先去，按照古老的习惯
　　我没想过那个人，因为习惯是抽象的螺纹
　　我只是深深憎恨，你的所有同学
　　她们害怕我，她们只敢在门外跺脚
　　我恨她们蓝色的腿弯，恨她们把你叫走
　　你们在树林中跳舞，我在想捣乱的计划
　　最后我总沾满白石灰，慢慢地离开夜晚

　　　　五

　　　　你走了
　　　　河岸也将把我带走
　　这是昏黄的宿命，就像鸟群在枝头惊飞
　　我们再也不会有白瓷缸，再也不会去捉蝌蚪
　　池塘早已干涸，水草被埋在地下
　　我们长大了，把小衣服留给妈妈
　　褪色的灯心绒上，秋天在无力地燃烧
　　小车子抵着墙，再无法带我们去远游
　　童年在照像本里，尘土也代表时间

　　　　六

　　　　你走了
　　　　一切都将改变
　　旧的书损坏了，新的书更爱整洁
　　书都有最后一页，即使你不去读它
　　节日是书签，拖着细小的金线
　　我们不去读世界，世界也在读我们
　　我们早被世界借走了，它不会放回原处
　　你向我挥挥手，也许你并没有想到
　　在字行稀疏的地方，不应当读出声音

　　　　七

　　　　你走了
　　　　你终究还会回来
　　那是另一个你吗？我永远不能相信
　　白天像手帕一样飘落，土地被缓缓挂起
　　你似乎在远处微笑，但影像没有声音
　　好像是十几盘胶片，在两处同时放映
　　我正在广场看上集，你却在幕间休息
　　我害怕发绿的玻璃，我害怕学会说谎
　　我们不是两滴眼泪，有一滴已经被擦干

　　　　八

　　　　你走了
　　　　一切并没有改变
　　我还是我，是你霸道的弟弟
　　我还要推倒书架，让它们四仰八合
　　我还要跳进大沙堆，挖一个潮湿的大洞
　　我还要看网中的太阳，我还要变成蜘蛛
　　我还要飞进古森林，飞进发粘的琥珀
　　我还要丢掉钱，去到那条路上趟水
　　我们还要一起挨打，我替你放声大哭

　　　　九

　　　　你走了
　　　　我始终一点不信
　　虽然我也推着门，并且古怪地挥手
　　一切都要走散吗，连同这城市和站台
　　包括开始腐烂的橘子，包括悬挂的星球
　　一切都在走，等待就等于倒行
　　为什么心要留在原处，原处已经走开
　　懂事的心哪，今晚就开始学走路
　　在落叶纷纷的尽头，总摇着一串铁铃

                     　　　　　　　　    1982年9月