世上惟一的千人登山队队长——布亚迪，醒来了，醒在向顶峰冲刺的高山之上。
    他一醒，就听见了直升飞机的嗡嗡声，那声音使他的后脑发麻：“太可怕了!”他职业性地想，翻了个身：“太可怕了!”他想像着全世界的登山队长都在向他做鬼脸，唔——用飞机送早饭，用飞机送给养——他老道地拿出教导的口气嘟囔着——那还不如派跳伞队员去登山呢……还不如用吊车去跳高呢……真是。布亚迪又翻了个身，忽然被自己的激情激励起来——“太可怕了!”布亚迪大叫一声，恨不得让一千个队员都听见，让一千个登山队都听见。
　　得让飞机快滚蛋！布亚迪一想事情的确糟糕，只差一步就到峰顶了，那就是世界纪录，那他就是无与伦比的登山队长！——这飞机跑来是何用心？是要把他们都拉下山，让他们白白攀登吗？他跳起来，也不顾冷，扯开帐篷一头撞出去就跌进雪里。
    真亮，布亚迪眯起眼睛，躲开军刀一样乱晃的雪光，以为应该诗意一些，享受一下无限高峰上的亘古惊叹和万世骄傲，附带着也给飞机和队员做个榜样。可是队员呢？一千个登山队员哪里去了？世上惟一的，他是队长！天是紫的，只在边缘才有所谓的天蓝，飞机在哪？——那个乱吵的直升机，一定是哪个怕苦怕死的队员打电报叫来的！难道队员们都坐着飞机跑了吗？还是他们都坐着飞机上山了？
　　布亚迪意识到没有人也没有飞机的时候，大冷的雪中竟然出汗了，他该怎么办？——下山？悬崖峭壁雪坑，白天黑夜狂风……就算是上山，队员都已经上去了，他落个最后上也白上，队员要都没上去，他一个人上去没人知道也是上也白上啊——布亚迪一哆嗦，汗快结冰了，他感觉恐惧像黑夜一样淹过来……
　　——可是天还亮着，而且雪亮，而且刚亮，他——布亚迪——世上惟一的千人登山队队长，怎么会没有办法？他也可以打电报，他还可以控告！所以，他脑子里瞬息万变地忽闪着，眼前的亮雪也瞬息万变地忽闪着——但是那个嗡嗡叫过的该死的飞机到底在哪？!
    过了好一会儿，他才想到应该穿上登山服，戴上登山镜，这时他吃惊地发现飞机就停在不远的雪坡上，整整齐齐的一排，有好几架，前面还挤着一堆人。
    这到底是哪？这些人是谁？“来干什么？卖毒品吗？”
    布亚迪镇定地走了几步，又细看看，认出了都是自己的队员！还五颜六色的，就是没人穿登山服，一个个混在一大堆莫名其妙的东西和桌子中间，那桌边坐着的是漫不经心的医生、漂亮的穿军装的护士，晃来晃去的一个军官，还有穿海关或铁路制服的、穿飞行装的，穿说也说不上的……
    “咔咔，咔咔”——一个女郎在打字呢!
    这太荒唐了，怎么谁都登上来了？布亚迪回身看，似乎也没看见帐篷；他难道是在这些平房里睡觉的吗？
    一个特高的队员在量体重；
    一个特胖的队员在量身高……
    世上事真是无奇不有，布亚迪不知是喊好，还是问好，有一小段时间，他既喊不出来，也不知问什么，也许终归是个梦？醒后还可以对谁说说？
    广播响了，布亚迪恍惚了又明白了，明白了又恍惚了：
    “08号、09号队员，请回局里换工作证。”
    “73号、52号队员，请回乡办理狩猎证和伐木证!”
    “81号队员请去V城参加保护动物年会!”
    “65号队员，请到法庭为污染时间作证!”
    “……号队员请去B区参加灭鼠周!”
    “……号队员，请马上到第二十号兵役局报到!”
    “27号……，请……缴付罚金……”
    “36号……室，填表……”     
    我是多少号？布亚迪想；我登过多少山，我是多少号？
    “四千米高地的登山队员注意，登山队本月第三次解散重组已经开始，…… ”
    “59号、48号……”
    “03号……”

    风往这里吹，将云都带了过来，山灰蒙蒙的。顶峰，只有遥远的顶峰，因为无人触及而光辉灿烂。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　《世界日报》1984年12月6日