散页

晓南：

　　顾城留下的东西里有几页是给你的，似乎没有写完，还是一并寄你。

他想写点什么，保存过去的日子，但是没有成功。他没有写过记事，英儿为此还笑话过他，说他“打哪儿，指哪。”

这好像是一个生活概要，也许是他想让你知道，能够替他保存点什么？

　　其实都没用。只是他老觉得自己十分重要罢了。

　　我现在什么都不想了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　雷

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九九口年　于柏林

晓南：

　　回头一看真不知时间是什么，认识英儿也好多年了，一会儿有，一会儿没有。那个事好像在微微移动，就像把手浸在水里，水是清的，但手歪向一边。现在我想那事就是这样，又清楚，又有一个偏移。那个事是我的吗？我看水里的手歪向一边，就对那只手有点怀疑。

（一）打水漂，一九八六年北京

　　英儿从山坡上下来的时候，我正在水边站着。她慢慢走过来，穿着天蓝的裙子。我觉得周围一切都不存在了。她走过来的时候看着我，那么一心一意地看着，不知道怎么有一种凄凉的神色。

　　我们一起打水漂，我的石头都沉下去了，她的石头在水上跳着，能走好几个圈。后来她帮我找石头，可是到了我手里还是“咚”的沉下去。那是我们第一次说话。我们在北京郊区一起开会。

　　那回有人跟我捣乱，我们一起罢了会，出去玩。英儿说那回有人把她的鞋藏起来了。

　　回家的时候，我们坐在车上又说又笑，那个在会上捣乱的人就坐在我们前面，他一点也不开心，很少说话，中途就下车了。我们是在西直门下的车，我向英儿招招手，她也向我招招手。

　　事情这么一开始就停下来了。我们谁也没有给对方留下地址。

　　那时候我们都还年轻，到你领她来我们家，是第二次看见她。

　　她来了，换了一种发式，她把先前的小辫剪了梳成短发，穿着红裙子神气得很。好像没有了那种凄凉的神情。

　　送走你们，从地铁回来，我有些失望，因为打动我的就是她那种孤儿似的神色。

　　第二次你们又来了，照像，也是你把她带来的。

　　我记得你们插上门，在屋子里换衣服。雷把她的撒尼族衣服拿出来让你们试。你们嘁喴喳喳好不热闹。最后好像那件阿诗玛的衣服还是雷穿着最合适。

　　那回我也戴了高筒帽，配上刀，跟你们去园子里照像。

　　花园里的人远远驻脚看着，在那纳闷。巡逻的战士也停住脚。他们以为我们真是少数民族呢。

　　雷穿那套撒尼族衣服简直好看极了，你对她照了又照，英儿有一点泄气。

　　吃饭前，我们看画报，山林间的木屋和水池，你们在画报上指指点点，并不以为那是真的。

　　第二天我们意外地拿到护照，准备出国。没有找到你，找到了英儿。

（二）告别北京，油漆座

　　我们挨着门打听，哪是英儿的家。有个小伙子皱着眉说：“英儿？不知道，没听说过。什么时候住在这的？新搬来的吧。”

　　还碰见个女子，抱着孩子在外边溜达，她把孩子放在板车上也过来帮着我们想，英儿住在哪儿。

　　最后我们还是找到了他们刚搬进的房子，英儿的奶奶在家，看见我们就说：“英儿出去了，找同学去了。”

　　我们坐在铺着白毛巾的沙发上，屋子收拾得干净极了，书架上有书，也就是什么尼采、叔本华，还有王国维之类的书。

　　我们喝着茶跟她的奶奶说话。

　　我好像很会和老人说话。在岛上英儿告诉我，很久以后，她的奶奶还问她：“那两个好看的人到哪去了？”英儿都奇怪，告诉她说：“他们去了新西兰。”

　　我们一直等到天快黑了，英儿才回来，她穿着白裙子。

　　后来我们飞快地说了许多，也忘了都说了什么。她听说我们真的要走了，眼睛里闪闪发亮，都快哭了。那时候她还是个多愁善感的小姑娘，告别的时候她把我们送到街上，我们似乎才真的觉着要分手了，一下子就天涯海角。

　　雷跟她说：再见。挥挥手，骑上车慢慢走了。我看着她的眼睛意识到我爱她。我把手放在她肩上，她也用手紧紧抓住我的胳膊。我知道我爱她，我要娶她。她的手是那样紧紧地抓住我。那一刻我什么都知道了，我心里发誓，我要爱她、娶她，和她在一起。不论到哪儿，只要我活着。

　　我松开手，离开她跳上车在灯光下走了。树一个影子，一个影子从前边横过来，又被我甩到身后去。路就这样开始了。

　　启程的时候，你带了照片来送行，我却正和雷在外头拼命办事。

（三）在国外，一九八七

　　我什么也没有忘记。

　　英儿给我写信说：她知道要走好远好远的路才能找到我。我们的路口已经没有了，它像手绢一样飘走了。她还要走好远好远的路，要一个人走，她要找到我。

　　我从这个国家走到那个国家，我们在树林里走着，在那些曾经被冰雪覆盖的岛屿上走着。北欧的夏天到处都是花朵，一层层藓苔，一层层蘑菇，简直就是童话世界。可是我却跌入了一个自己的冥念。

　　在那，雷有了娃哩。一个声音正在向我走来，踏着水的，坚定的声音。在伦敦，我第一次听到了这个酷似脚步声的心跳。

　　陪着雷一起去医院的艾华问雷：“你是不是很激动？我很激动，因为我还从来没有听过一个婴儿的心跳呢。”雷只是笑，不回答。艾华却激动得快哭了。

　　我想着英儿，给她写信，也无法改变这种心境。我说在下雨的时候，房子一丝一丝地响起来，每个木纹都响起来了。

　　我后来又把英儿的地址丢了一次。我把给她的信寄到了你那，我知道你会马上告诉她。我想着你们在一起的情形，想着英儿。

　　她接到你的电话，果然很快就跑到你那，你们一起读信。

　　英儿后来告诉我说，她是抱着那个陶罐去的。她小心地抱着那个黑色的镂花陶罐，一路坐车去到你那。她打开一层层包装，发现陶罐掉了一个耳朵的时候就哭了。

　　陶罐还是坏了，英儿哭得那么伤心，她愣愣地回想早已经无济于事的过程。她是怎么来的，坐了什么车，甚至怀疑是不是自己使劲捂着书包给压坏的。你也哭了，你终于好像是明白了什么，为了她的感动，也为了自己失落的心。你们痛快地沉浸在各自的情怀里，哭了好久。你安慰她，告诉她这罐子是可以粘的。可你们似乎又都知道，这意味着什么。

　　陶罐是我送给你的，你说过它好看，走前我就交给了英儿，让她转给你。英儿一直在泣疚：它怎么坏了。她觉得这是个预兆。

　　你把信交给她，就各自坐到桌子跟前去了。

　　英儿在爱我。英儿在信里说：她一直在等我们的声音，开始还好，后来感觉开始变坏。好像地陷下去，进了海水。她说：这是唯一的希望了，看我的信。

　　她把一切都对你说了。她一边哭，一边告诉你，你安慰她。那是个多好的开始啊。

（四）奥克兰，一九八八

　　“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。”我在新西兰讲唐诗，讲《长相思》。

　　三月，雷在奥克兰医院生了木耳。

　　我们住的古堡冷冷清清的，因为雷在医院，出来进去只是我一个人。我坐在空空荡荡的屋子里想你们，想我们一起到果园里摘桃子。

　　古堡后边是一个火山，火山口陷得深深的。有一个铜盘，上边写着从奥克兰到世界各国首都的方向和距离。我们离北京一万零四百零七公里。

　　我也想起英儿住的那个胡同。我给她写信说这里真怪，花里爬蚂蚁，整个天上的云都像被火山映过，树又大又黑。

　　我开始找我们在画报上看见过的房子，每天把烧火用的报纸都看一遍。

　　有时候去雷那，从医院回来，一个人走着。我觉得有一个特别的东西到我们的生命中来了，它分开了我们，永远分开了。

　　我把这些都告诉了英儿，她很失望，但她不说。她来信只是讲她在北京的街上走，晕过去了，讲她等我，讲她关起门来读我的信，讲她的爱。她开始写诗。写……

　　娃娃诞生了，壁炉里的火日夜生着，烤着那些尿布。雷很瘦，她出了很多血，但还是充满微笑，她的生命真安宁。她知道我的忧愁，但她不太以为是回事，她对明天的事好像都不着急。

　　我们在古堡还烧掉很多旧衣服。

（五）激流岛

　　我终于在一条小广告上，发现了房子，拿去给教授看，经过他的鉴定认为真是一个奇怪的房子。

　　我们渡海去看那个房子。山高林密，有个人坐在房子里边，专心地雕贝壳首饰。

　　我们踏着危险的木板走进屋子。他抬起头来对我们说：世界的末日就要到了。我问他还有多久？他说大概还有五十年吧。我说用不了，我只需要二十年就够了。

　　他带着我们走一条阴暗的滴着水的小路，到山上去，那还有间小屋。推开窗，我就看见了海，我知道这是我要找的地方。

　　离开奥克兰的时候，我们烧了一夜大火，把不用的东西都烧了，只带了一些饼和菜苗到岛上去。

　　雷把娃娃用小被盖好，放在仅有的坏沙发上，就开始干活了。那个晚上风雨交加，我们点了一个蜡烛，我看着雷，对她说：这是我找了二十年的地方，从我十二岁离开学校起就开始找了。那一夜风雨令屋子颤动，一人合抱的树都被吹倒了。

　　刮风的时候海上白浪滔天，大学就会来电话，问我是不是没有渡船，能不能去上班？

　　除了上班，我就在山林里忙着弄柴。没有电，木柴就意味着热水、饭和干尿布。我们的屋子冷极了，只有烧起火来，才能少点潮湿。三天大雨以后，雷跑出去，发誓要弄多多的木柴。

　　她把娃娃哄着，然后一根一根把倒了的树从山上拖下来。

　　我们唯一的邻居非常友好，他星期天带我们到集上去，可我们什么也不能买。雷总是在路上东指西指，问什么植物能吃？有一次邻居含混地告诉她一种热带棕树能吃。

　　她就跑回来对我说：“这棵树能吃。”

　　我把那棵很大的树砍倒，从树梢到树根都尝了一遍。那种树的花穗像玉米似的，雷在山下点上火等我，问我“好了吗？”但是那次我没有找到可以吃的部分。雷白等了我半天。一直到后来，我们才知道原来是树上的花穗根部可以吃，样子很有点像冬笋。

　　另一次就是吃野韭菜了。

　　朱丽叶在学校叫我说：你夫人给你打电话来了。

　　我就跑去接电话，雷在电话里的声音很弱。她说：她从楼梯上掉下来了，看所有的东西都是又远又近。她因为吃野韭菜过量中毒了，到楼下储水罐提水的时候，就从楼梯上摔下去了。

　　晚上我下班回岛的时候，雷还是把娃娃哄睡了，一个人穿过树林来车站接我。

　　我们真是一点一点地活着，一点一点找木柴、食物，一点一点修我们的家园。那时候我给英儿写信说：我要修一个城，把世界关在外边。英儿好像对世界也厌倦极了，好像快要死了的样子。我心里真难受，我一点一点地攒钱，少吃东西。我想快点把她接来。后来北京发生了事变，我担心她会出事。

（六）英儿来了，一九九０

　　我做了那么多的梦，最后她终于办好了护照。在电话里，我听她细小的声音说话，说办护照，说飞机，说签证。她的声音好像变了。我看着雷，她略微迟疑了一下，说答应马上给她买机票。

　　英儿在给我的信里写：她不想大声说话，她想让叶子回来。她用碳笔画我们的岛和海湾，那些热带棕榈，她想象的归宿。

　　英儿真的来了。

　　雷很少进城，我们坐一个朋友的车一起去接她。我记得雷还带着胖子。开车的朋友外号叫大地主。

　　雷在车上说：你看大地主越来越正经。

　　大地主说：“没有，我从来就这样。”

　　他一边开车一边微笑。

　　“你回国的时候一定就是这样蒙人吧？”雷还继续说他。

　　“我怎么是蒙人呢。”大地主认真起来，“那个英儿是什么人哪？”

　　“编辑，到了你就知道了。”

　　我们在机场出口处等英儿，你带着胖子去喝水。我站在玻璃后边看一片人影一片人影地出来，机场大厅里乱哄哄的。

　　英儿最后才出来，她看上去神色疲惫，头发像蔫了的韭菜，穿一身暗绿的衣服，和我走时很不一样，可我还是认出了她。

　　英儿很高兴的样子，一下抱住了雷，显出有点过分的女孩子式的亲昵，接着她就和我握手，雷又给她介绍站在一边西装革履的大地主。

　　我对她说：这还是世界，回到岛上去，我们可以头朝下。

　　我们在城里只住了一天就坐船回岛了。我们说了好多话，说你，说北京。英儿很累，但话还是说得很快。

（七）初到岛上，一九九０

　　和英儿的日子是这么开始的。

　　白天雷开车带她出去找工作，她轻轻巧巧地在小店和超级市场里走来走去。晚上我在烛火中看她。我怎么也找不到她那种一心一意的神色，她好像有什么话要说又说不出口。

　　我们一起去做陶器的时候，英儿扒在桌上睡熟了。这时候我才觉出，她长大了，像一个城里来的陌生姑娘。她心里有非常实际的事，她并不是真的厌世，要过自然的生活。她喜欢花也喜欢服装，喜欢像别人那样随便地在咖啡厅里坐坐。她不喜欢自己干活。

　　英儿来了以后，家里才第一次有了咖啡、黄油和面包。

　　有一天她上山来看我钉小房子。我结束了工作，看着她，我想认出她来。四下里山林静悄悄的，我把锤子放下，抱住她跪在她脚下，她把手放在我头上，这一刹那我体会到我们彼此的失望，和她散发在空气里的温柔。

　　英儿知道我爱她很多年了，可她找不到她的爱。她的脑子里装着别的东西。那个晚上到来的时候，我们在山上点了小灯，她的神色才柔和起来，她仰倒让我爱她。

　　第二天我给英儿画画时，她说她要走。她的神色更陌生了，我简直疯了，所有时间都充满痛苦和挣扎。我一次次要了她，我到她的屋子里要她。我没想到她那样就给我了，那么顺从，这种感觉毁坏着我。我不能回想她起伏掀动的样子，不能回想她的身体。我知道我打碎的是什么，我伤害着她，也伤害着自己。

　　那真是魔鬼的诱惑。第二个夜晚，我又去了。她依旧给我，一言不发，但却是那么熟悉的开放着，像她第一次一样。我是疑惑的，第一次她下山以后，我曾经贼一样负疚地掀起被单看了看。

　　天蒙蒙亮，我才走开，我去山上采花给她。回来的时候看见她在哭，我很羞愧。可是直到后来我才知道她为什么哭。

　　她抽泣着对我说：“走开。”

　　我大叫一声倒下去，觉得心像铁皮一样被撕裂。过了一会儿，你们一起出去了，我一个人摇摇晃晃走上山去。

　　英儿告诉雷：“他晚上到我那去。”

　　“你要不想让他去，可以跟他说。他会听的。”雷对她说。

（八）后来……

　　她们在沙滩上散步。

　　英儿和雷经常一起走来走去。有一回，她说：

　　“要是没有别的事，能这样一直生活下去也挺好的。”

牧场

　　夏日的风阴阴凉凉地吹着，牧场上草穗起伏，一两丛高起来的婆婆针开着紫花。一头白牛在独自吃草，它躲开那丛苧麻，用宽大的舌头卷草吃，叶子细嫩的草被吃得很短，它吃几口就换一个地方，好像心不在焉。忽然它站住侧过身，盯着牧场外的树丛，那好像有一些声音，它把耳朵摇了摇，对准那个方向，嘴巴里的咀嚼却没有停下来。
　　“是这吗？”
　　“不是。”
　　“可以上去，你上来吗？”
　　“这好像是打猎用的，边上还放着草呢。”
　　“都干了。”
　　她把干了的草杆拿在手里一节节撅断。“你上来吗？”那个人在高处问。
　　“我早上在那边还看见了鹿呢。”
　　“什么鹿？”
　　“不知道，那么高。不是梅花鹿。”
　　风吹着大树，猎架微微摇晃起来，发出嘎吱嘎吱的声音，有一个树枝摇得特别厉害。
　　“这是一棵树。”
　　“是嘛。”
　　那个人往下看看，又抬起身往上看。一阵一阵云正在飞快地移。
　　“你还让我往上爬吗？”
　　“那边还有白桦树呢。”
　　“这是榛子。”
　　“你见过？”
　　“嗯。”她拿着几个角的小坚果，在手里摆弄。
　　“你害怕吗？”
　　“怕什么，什么害怕？”她的眉微微皱起来。坚果从她手上滑落下来，又顺着木架的缝隙掉到树下去了。她的目光也跟着从脚下的架子，沿着结实的木梯投到地上。
　　那个人不说话，树叶的光荫在他脸上闪动，他一心一意看着牧场边上的木桩、铁丝网。那些木桩有的已经被虫蛀了。在阳光下露出斑斑点点的痕迹。
　　牧场上的白牛动了动身子，它依旧向这边看。颈上的肌肉抖动，尾巴摇晃着赶着虻蝇。
　　“牛都贪生怕死。”
　　“嗯……怎么讲？”
　　“都在水边上。”
　　“哪儿有水？”那个人偏过头。
　　“水槽那。”
　　“我还以为就一只白牛呢。”他绕过挡着视线的树杆，看见牧场的另一边有一个金属的罐子。“还有几只。”
　　“你给凯斯勒打电话了吗？”
　　他回过身看她睫毛上的光。没有回答，她又问：
　　“你肯定认为我神经病了吧？”眼泪沿着她的面颊慢慢流下来。“我要疯了，肯定就完了。”
　　他扶着猎架上被苔绿蒙住的栏杆，盯着她。又转过脸看牧场。那些牛已经喝完了水，散开来，一边吃草，一边往这边移动。除了那头白牛，它们谁都没注意到这两个人。
　　“两个牛有角。”他说。“那个花牛，好像少块头皮似的。”
　　“一个比一个黑。”她几乎没说出声音来。
　　牧场上起了一阵旋风，木架上的干草飞起来，木架也嘎吱嗄吱在暗暗摇动。
　　“本来我还想把咱们的大树钉成个塔呢。”
　　“今天几号？”
　　“八月。”
　　“我知道。”
　　“八号。”
　　“有十年了。”
　　“你知道吗？”风好像在分别吹动每棵树，又一下吹动整个树林。那些遥远的枝叶都缠绕起来，发出声响。
　　“不是说好了吗？”他低下身亲亲她的肩膀，几乎可以说是微微碰了一下，把她的眼泪擦了。她闭上眼睛，眉微微皱了一下。
　　“我给你办的事都办完了。”
　　“是。”
　　“剩下的我不能管了。”一只只牛越走越近，那只白牛也低下头吃草了。
　　“别管。”他又伏在栏杆上，仔细地看。
　　黑牛悸动的脖颈，总有虻蝇围绕着，它悸动起来的时候，周身毛色都发亮，连后肋上都一闪一闪。相比之下那头白牛就暗淡多了。他注意到花牛下垂的睾丸，也许是奶。他根本无从分辨，只是觉得它晃。牛的后腿抬了一下，也是因为虻蝇。
　　一对牛角是尖的，一对是弯的，还有一头牛脑门上乱糟糟的。他马上皱起了眉，嘴角浮过一丝不易察觉的笑，那是对他自己的，受牛表情影响的嘲笑。
　　“我真的管不了你了。”她忽然哭噎住了，哽咽着：“我受不了，我没办法。我受不了，我要疯掉的。我……”
　　他转过身，看她抽动的肩膀，看她毛衣上每一针细细的花纹。忽然半跪下来，抚摸着她凉凉的发白的手。那手无知无觉还握着最后一个榛子。
　　“没事的。”他漫无边际地安慰她，“没事的。”
　　“我会疯的。”
　　“一会儿就好了。”
　　“你不能这样，我没办法了。”
　　“我也没办法了。”他忽然也涌出了眼泪一滴滴落着。他泪眼模糊甚至还能看见木头上锈了的钉子。他反反复复抓着她发凉的手：“没事的一会儿就好，其实一会儿就好了。我不想看了，就不看了。就不着了。”
　　抽泣一点一点地慢下来，他亲亲她的额。
　　“再看我一下好吗？”
　　“不。”她抬起眼睛。“你怨吗？”
　　他笑了：“我自己的事？”
　　“过一天吧？”
　　“你给凯斯勒打电话吗。”
　　“可能还是这样好。”
　　他眨眨眼睛。
　　“有一只羊跪着走路。”
　　“在哪儿？”
　　“在家里，我看见它跪着走路。”
　　“我怎么没看见，今天早上我也看羊了。邻居的篱笆都倒了。”
　　“它眼睛分得很开。”
　　“可能是腿坏了。”
　　“走吧。”
　　她还坐着，说：“走吧。”
　　他站起来从扶梯上下去，一格一格下得很小心，一直踩到最后一格才站到落满榛子的地上。
　　“下来吗？”他伸出手准备扶她，同时注意到那些脚蹬微微错动。
　　她站到地上的时候好像还在等待什么，但那个人已经松开手向林子里去了。

　　中午的静默正在过去，日光微斜，草穗依旧起伏，牧场显得有些华丽。那只白牛吃着草，依旧不时地把耳朵转向树林的方向。它一边迈进，一边让前脚躲开一个土拨鼠的洞穴。也就在这时候，它听到一声沉闷的爆响，它的耳朵马上停止了摇动，凝神细听。树声之外，只有蚊虻的声音，忽远忽近，最后竟像黄蜂一样，缠绕着响成一片。

没了

　　醒了，才发现一切日子都已经过完。浑身有一点儿隐隐的酸疼。游泳池是空的。有一只鸟儿死在里边。我好像刚还在水里边游过，穿着租来的游泳裤。那么颤颤惊惊，想在温热的地上趴一下，水就没了。我已经到那边去过了，结过婚了，爱过，长大过；而且和她去了那么遥远的地方。这些都过完了，不知道为什么一点儿痕迹也没有，几乎想不起来。
　　我还像八岁一样等待着经历这一切。完了。我坐起来，不能相信地看着周围，这是德国有麦田、已经干了的樱桃树、羊，在闪念间，我就停在这。这是我的最后一天。
　　什么都是无缘无故的，昨天晚上做梦，看见银闪闪的带鱼盘在那儿，还想着雷喜欢吃，应该买一点儿。英儿喜欢吃鱼头，梦就这么简单。我们像是在一场大火里生活，房子烧了，我们都从房子里跑出来，跑得天南海北。但回头一想，又好像可以跳过这一段。雷疲倦地睡着，听着楼上楼下的脚步声，那是英儿早早地起来，开始提水，和面，做春卷了。
　　我真不知道自己做了什么，在中间做了什么，我真的做过那样的事吗？在叫喊中一次次把生命给她。像一棵树那么茂盛，像一个羊那么不安。一天天的日子都像篮子，挂在树上。
　　我是有过一个心愿，想信点儿什么，想让她永远看着我像蓝天一样。这是一个我到现在也不明白的事，为什么要等她。等到了为什么又没有了。我想让她们在一起代替我。她们又走开了。我的心愿是有点儿莫名其妙，一辈子就想做这一件事，结果做了好多其它的事。
　　我挺喜欢今天的，今天不怨不恨。我真的闹过事，盖一间小房子，在那么远那么远的岛上。学会写字，在那么远那么远的中国。有过一个家，后来又有了一个家。这些想来都是不可思议的，可我竟然过来了。其实有什么最后都是一样的。

　　我写了这么多奇怪的话，其实都是没办法。因为我不能不死不活，也不能哭，也不能说：你回来吧。没用。我必须有一个方法让时间过去。
　　是有真东西，但是碰不到一块。人都太弱，我是说我太弱，不会坦坦然然地说话。我爱的时候，什么都说不出来；恨的时候，又说得太多。
　　人都想得到好结果，哪怕是死，都要如意，都想装在一个小玻璃瓶里，让爱过的人看。或者在墓碑对面放把椅子，让她有时间来，下午坐一坐。什么都没有，有把椅子也好，这些都是小孩想的事。
　　她挺好，可是有时候又难看。她们都躲开了，让你掉下去，嫌你在悬崖上站得太久，让人不舒服，就说你是故意的。
　　你在等你的死，和她没有关系。
　　她们都转过脸，说给你的已经给你了，剩下的是你自己的事。是。我是不合适活，可你们干嘛着急呢？
　　说这些没意思。
　　谁都挺难的，我应该明明白白他说：我爱你们。爱得太久，也太多就不合适了。我就是做件事来的，现在没做好。
　　风吹着那些细柔的草，我快没了。不能把我带走，把我藏起来吗？

尾声

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鬼
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　又一次演电影

　　汽车驰行，岛上风景迅速消失的时候，我才好像从一个梦寐中逐渐清醒过来。说实在的，我还是不太相信这是一个真实的故事。
　　我认识的Ｇ是一位诗人，他出乎异常地，反反复复地使用一些简单的词，让这些词另有所指。谁也不知道他的幻象从何而来。以现代心理学讲，他显然患有某种程度的心理固着症。他的心态停留在某一点上，始终没有发育成熟。他像一个孤僻的孩子那样，不喜欢正常的事情，恐惧正常的生活，情愿落入怪诞飘渺，淫乱的幻象之中。他用他的异常想象要求他的爱人。他并不是真的要筑一个城堡，或者过一种高于现实的理想生活，在他的内心燃着一种不可理喻的独占疯狂。他为自己这把钥匙，设计生活，他把密码弄得混乱，来区别他和世界，他毕生的作为几乎都可以说是倒行逆施的。你很难说他究竟喜欢什么事情，他总是清楚地告诉你，他拒绝服从。他在修一堵墙，他默默无言或高声咒誓，都是在对自己说话，甚至在他最后的文字里，也含着这种装饰成分。他固执地阻隔了自己，毁灭自己。令人惊异的是，他和雷都清晰地看到了这个致命之处。
　　在最后的日月里，Ｇ好像已经平静下来了。他用现实利害来解释这件事甚至借助道德，他要把英儿划到自己的感情之外去。他最可怕也是最软弱点是，他始终不愿承认别人的情感。他害怕自相矛盾。为了避免这个矛盾，他情愿一了了之。

　　“一个神经病！他有点可怜。”我不得不为他惋惜。因为他毕竟是我遇到的少有的，一个有先天才能的人。　　　　

　　我这样想着，好像逐渐蹬上了一个地方，可以比较确定地看这个事情，因为我也不得不承认，这两天我被那些长短不一情理各异的文字，弄昏了头，我心里也不时地有各种异念出现。其实这都是可以理解的。令人费解的不是Ｇ和英儿的异样恋情，倒是最正常的Ｃ，她和英儿之间的始终友爱的微妙关系。到底是什么使她用正常的情感来对待这异常的生活。我真不知道，她们是怎样一起神气快活地在这个岛上走来走去，共度朝夕的。　　

　　当我把这个盒子还给Ｃ的时候，她正在预备午茶，把一个个厚重的盘子放在桌布上。我看着她，这些故事像风吹过水一样，在她身上好像没有留下任何痕迹。我又看了她一眼，她的确就是当年我在Ｂ城认识的那位夫人。这时，我不得不对自己说：我更加不明白，她是怎么回事了。　　

　　我也得坐快猫渡船离开了。当我剪了票，在渡轮甲板回望这个小岛的时候，一辆白色的汽车缓缓启动，在码头停车的小广场上转了一周，车尾朝着渡轮，凤澜树迎风飞舞，向我来时的方向，往小岛深处开去。那不是Ｃ的车吗？开车的一定是英儿了，渡轮还没有启航，她就把车开走了，连手都没有招一下。　　

　　不知道怎么搞的，我忽然就想起了这个场景。好像那就是英儿，她在船还没有启动的时候，就这样把车开走了。　　

　　我趴在船舷上看外边渐渐移动的牧场和小山，心里想毛利语的ｔｉａｔｉａ是什么意思。　　

　　当我乘坐的快猫驶出海湾，在太平洋上航行的时候，小帆星星点点。据说那是一年一度的新西兰帆船环岛大赛。但是在这洋溢着夏日光彩的巨大洋面上，你根本弄不清它们努力着是在前进还是在倒退，你只是看见它们在波浪间时隐时现。　　

　　我从甲板上走进客舱的时候，眼前一黑，几乎什么也看不见了。　　

　　在那个昏蒙的瞬间，我仿佛又回到了岩石湾回转的山路上。我并没有走多远，Ｇ就在前边，好像采些花草给木耳，哄他。花一摘下来，那片竹子就绽开了。　　

　　对面山谷绿蒙蒙的叠障起伏，独一无二的鲜花大树触目鲜红。这时Ｇ停住脚，木耳不见了，他对英儿说：　　

　　得从这看，我们的家越远越好看。