这个标题是在一瞬间领悟到的，很想用它来反应顾城的成长过程。
　　对顾城一生影响最大的一本书是法布儿的《昆虫记》。在这本书里，法布儿用生动的文学语言，为我们讲述了昆虫们的故事。书里没有一点夸张和娇柔的语言，全是传递着作者从看似微不足道的昆虫世界里所窥见的关于自然和人生的规律。
　　顾城凭借他对自然同样独特的观察和他天才的思维能力，将自然现象中所观察到的自然规律首先上升到哲学和诗歌。顾城从未受过系统的文字教育，他在早期诗歌中所能用到的文字技巧非常有限，而且他头脑里关于语法的条框很少，这反倒促成了他面对大自然波澜壮阔的时候，急于将心灵的震撼感受通过文字方式的时候，自然找到了诗歌这条途径。
　　诗歌是自然的，语言最早期的基本形式就是诗歌。她没有多少语法的限制，抒情是她最基本的特征。诗歌是心灵对自然感受中文字的自然流露。现实的语法，好比自然中已经形成的道路，诗歌是最初的筑路者，并不断将我们引领到自然中我们尚未到达的领域。顾城正是沿着这条语言形成的道路不断摸索前行，并且，他又因为他超人的悟性，将他的诗歌加入了不少自然辨证哲学思想，他其实是从哲学上升到诗歌的。这其中的代表作，竟是他在８岁时候的第一首诗《杨树》——

　　我断了一只臂膀，
　　却睁开了一只眼睛。

　　这首诗里所流露出的小哲学家和诗人独到的观察自然的角度和思辩的能力，让我们感到很惊讶。
　　另外，顾城对社会的看法，也有非常独到的眼光。可以说，他的早期诗歌完整，真实，独到的反映了当时社会的现状。而且，他找到了一种既安全又明了的方式——寓言诗歌来表现。这种体裁，在以往的诗歌里极少见，可以说是顾城的独创。在国内，寓言和民间传说混为一潭，在国外，好象还没有谁用诗歌这种形式来写寓言。寓言产生的背景往往是言论的不自由和民意无法在文学领域得到体现，这和顾城当时的时代背景是吻合的。我最喜欢的一首顾城寓言诗歌是《安全体系》——

　　国王遇刺了
　　刺客是一只蚊子
　　
　　保安部马上开始侦缉
　　蚊子是一种
　　微型飞机
　　飞行要有空气
　　同谋是空气
　　抓住空气
　　
　　空气有个私人关系
　　叫呼吸
　　逮捕呼吸
　　立即！
　　国王安全合上了眼皮。

　　多么深刻，而又多么含蓄。顾城写这首诗的时候，才２２岁。所以，你有时会觉得他很象雪莱——革命的预言家。
　　顾城在他脱离放猪生活回到城里以后，用一种很奇特的方式，补回了他语言这一课——他读《辞海》。可能没有第二个人会采用这个方式来学习语言，但这好象是顾城当时唯一能找到的有效的学习方式。通过这种方式，并通过不懈的观察思索和写作，顾城很快从诗歌走向了一种顾城式的文学写作风格。最能体现这种风格的当然是他的遗作——《英儿》。
　　《英儿》是顾城在一种很特殊的心态下的心灵自转。他既完全暴露了顾城内心深处很深层的东西，又是他写作风格的最彻底的展现——自然，真，善，美。我从未读过那么富有自然韵味，富有哲理，甚至是富有幽默感的语言。顾城甚至在写“遗书”的时候，都不忘记一点幽默感，他真的是个很有魅力的男人。即使是其中大量篇幅的非常吸引读者的关于性爱的描写，也显的那么原始，可爱。你甚至觉得，那好象不是两个成熟男女在做爱，而只感觉那是两个天真浪漫的孩子，在阳光下，在草丛中，在海滩上，在山丘上，玩着令人赏心悦目的游戏。
　　顾城正是迷失在了这种游戏中，他为了让这种游戏能长久的玩下去，放弃了他人生最大的目标——回归自然。顾城重新选择了入世，却不知道，他的两个女人却早已厌倦了这种游戏。她们分别用不同的方式离开顾城，一个成功逃脱，一个成了陪葬品。
　　其实，那次逃脱是早有预谋的！一个找另一个来，就是在为走做准备，找借口，人不可能高尚到那个程度。另一来也是有目的的——出国，所以，一个诗人和一个老头其实没有区别。都没有错，目的不同而已。顾城是想回归自然，而都市里的女人是不可能忍受那种寂寞的，还是要怪顾城太自私了。他从小生活在农村，当然能从自然中获得不少乐趣。
　　但这其实也有好处，顾城的女儿国即使能维持下去，我们顶多能看到又一部《昆虫记》，而变故，却使我们能看到《英儿》这部奇书。只不过，代价太大了，甚至差点掩盖了顾城对现代诗歌和文学所做的贡献。幸运的是，总有些善良的人，能够很好的理解他，更有些人把更多的注意力放在了他的诗歌和文学上。
　　对于顾城的死，他们只想说一句——人死了，就让他安息吧……