（人物简介：文昕系顾城遗作《英儿》一书中的生活原型“晓南”，是英儿与顾谢悲剧的一位直接见证人。顾城用在《英儿》一书中的几封写给“晓南”的重要书信，都是写给文昕本人的，并保存至今。为了澄清围绕顾谢悲剧的历史迷团，她曾写有大量文章发表于当时的报刊，并由《华艺出版社》出版了记实文学《顾城绝命之迷——（英儿）解秘》一书，她的文章应当有助于世人了解历史真象，使人从另一个角度思考并审视李英和她的作品。）

　　每年我几乎都会开车去一个很远的墓园，那里静悄悄地埋藏着顾城的骨灰，它是我永远不会对人说起的秘密。有时是在春天，也有时会在冬季。只有今年的清明节，我正好有时间专程去看望他。那天，阴雨纷纷，我把鲜花的花瓣洒在他无名的墓碑前，那些花瓣在雨中更加鲜艳美丽。
　　该对他说些什么呢？我说：城，抱歉，今年没有什么好事情告诉你，所以我不知道该如何对你讲。英儿又写了一本书，想必你也一定和我一样感觉。我是没有去买，也不太想看，虽然多少还是有点儿好奇。有一天在别人家的电脑中看到了网上挺热闹，我的电脑并不上网，所以挺惊讶，居然也有人对英儿挺称赞的，当然更多的是骂她的留言。相信明白的人自然会有正确的评价。英儿在网上粘贴了不少她的“爱情照片”，当然是和她热情歌唱的书中主人公在一起的合影。一切看上去恍若隔世。我是不想对此多做评价，她也快满四十岁的人了，不是小孩子，当然该懂自己在做什么，看来她对你是一直不肯放过。
　　你和雷已经离开这个世界九年了，九年的风雨是不是让你们的冤魂变得不再忧伤、不再痛苦？面对英儿的书的时候，你们是不是比我更能保持一点平静？但愿如此。
　　是不是我有些不够有风度？我是该对此多些理解的，至少不该到了这时候还对英儿的为人做法大惊小怪。只是我真的就是这么不成熟，我拿自己也没有办法。我老是想到你和雷就觉得心痛，想到你们相爱的那些日子就为你们可惜，这是我的不好。我也不想去看她的表情，她再说什么我也不该理会，可我还是学不会装做看不见。其实英儿的做法也不是太奇怪，莱温斯基都出了品牌皮包，英儿写了几本儿书又算什么呢，我们何必那么少见多怪。
　　我只恨我无法让自己的心不再为你和雷而痛！
　　其实我后来真是更加为雷而痛，你是不会怪我的，城，我知道你们遥远的经历，她原本是多么爱你！我们都深深记忆着那些美丽的日子，英儿后来用令我们所有人吃惊的方式、毫无顾及地就把雷的一腔真情给毁了——她当着雷的面儿就直截了当地说出了她爱你。英儿是真的想忘掉她干过的这件事儿，她不敢停下来，她活下去的唯一办法就是她得不停地说谎话，直说到她忘掉真话、忘掉良心为止。想来她也是在活受罪，看她这么挣扎我真不忍心揭穿她，可我的心却始终沉重得隐隐作痛！除非我也和她一样，下个决心，把灵魂出卖给魔鬼，忘了真话，可我做不到。我问过我最好的朋友，我总念念不忘这件事，对英儿是否不够“仁慈”？回答是否定的，他们要我对历史负责。
　　城你最好告诉我你现在对此怎么想？我现在很不喜欢说“历史”这个词，谁还需要这个古董？！英儿已经四十岁了，你和雷走了许多年，变成了黄土，可什么是英儿的历史呢？她的书？还是她做过的事？那些真实发生过的事还究竟有多重要？——看过她书的一个女孩子在网上竟然向李英讨教：“李英，请你告诉我，什么是真正的爱情？……”我本想做个笑的表情来松驰一下我紧缩的心，可我的眼里全是眼泪！我一下子又看见了雷了！
　　雷早年最是个自以为是的姑娘，她阳光灿烂，她向所有人宣扬和赞颂她美丽的爱情。她本应该收藏着她的宝贝、秘不示人，可她犯了致命的错误，她的爱情财富招来了李英，李英最终从她的手中毫不客气的抢夺了她的宝贝，她从此就下到了十八层地狱。
　　我也曾经对雷心存埋怨，不全是为了她后来“爱”了别人。我了解雷的性格，她“爱”上别人是因为她更爱的是你，她爱你爱到无法承受你活在世上！——她是个绝对的理想主义者，她活在小说里、活在恩怨情仇里，她被自己感动得无以复加、她把自己的生活弄得一团混乱。我当年真是傻，居然迷信她灿烂的性格、相信她超凡的能力，却不给她以半点儿朋友的关心！她是应该告诉我一些什么的，她没有告诉我是因为可恶的距离？还是因为她高傲的自尊心？再或者是因了我的愚顿？
　　城，将近十年了，你们一直都活生生的在我的心里。我总会看见你们拉着手的样子，象一对快乐的孩子。
　　想到你们，真的，城，我越来越直接地再一次把你们放在了一起。无论发生过了什么，在我的心里你们是一直在一起的，你们之间相互给予的爱有多深、恨也就会有多深。你们是俩个如此相象的灵魂，包括你们的缺点。上天让你们如此精致、光彩夺目，又让你们如此幼稚和脆弱、不堪一击。为你们心痛，为失去你们、失去美好的友谊而伤心，我总比别人更为真切，是因为你最后用你的遗作《英儿》说出的对我的托咐。
　　我尽心了，但我却依然不安，你们还在意身后的事吗？你们如果在意，我就不能说我可以放下心中的石头。
　　看李英活得如此古怪，我应该怎么想？“放了她吧，城活着说不定都懒得和她争辨了，她得活着呀、活着就得挣钱吃饭啊！编点儿故事就编点儿故事吧，她连冤屈的两个在天之灵都不惧怕，她已经活成一张皮了，她没有了心和灵魂，这样的人也已经不存在了！”……真的是这样吗，城？
　　内心深深的地方，是你和雷，鲜活的形象令人难忘。你们是我的朋友啊！
　　城，我没脸去看你的父母了，他们一定更老、更孤单，我永远怕看你母亲那双布满忧伤却充满信赖的眼睛，我什么也做不到，他们真的很在意我的好心，那对他们也许还有些许的安慰，我真的很想给他们一点儿依靠或哪怕是很少的希望……可我的心却更加不安，我不想什么也做不到、却一直让他们牵念！在我的心里，我一直在为英的事愧疚难当。我不停的问自己：她写她的“书”，我可不可以装看不见？城，真的，我还是不能。死去的你们、活着的老人，在我心里何时想起都是痛，还有我的良心……
　　真对不起我曾经对英儿一直抱有的一份儿姐妹情份！我干什么非要和她过不去、和自己过不去？
　　旧事难忘、旧事难忘！旧事里的生命依然活在记忆里，音容笑貌让人浮想……城，你原是在意墓地上年年的绿草、也渴望有人陪你说一说话的，所以为了你的在意，我便年年会来。是一份承诺吧，我会来看你，时间和地点是我永远的秘密，不对任何人讲。
　　为了这份在意，我还是写了这封信，不仅焚烧在你的墓前，也寄在网上，给英儿。我想跟她说：你做的事，让我很难过。我本来真的想忘掉你，你的无情和你的谎话，但请你知道，知情的人还在，请不要再伤害被你害死了的灵魂和活着的老人，否则天理难容！