当你十三岁的时候，我在另一个世界微笑。睁着天真的眼睛，看着四面深蓝的烟雾。
    当我十三岁的时候，你在另一个世界微笑。挥洒美丽的画笔，调弄撒落五彩的诗句。
    十年后，我独坐在深蓝的烟雾中，看你十三岁时，留下的五彩诗句。
    你的眼睛，黑白分明。

    对你的认识，起源于你的死亡。你说，你有两次生命，一次还没结束，一次刚刚开始。就是看着这样的诗句，知道你在那个遥远的小岛上如何生活。有雷。有英儿。有木耳。
    你的书的前面，大段大段的插图。黑色的细钢笔在洁白光滑的纸上涂画着变形的女人和花朵。房屋和土地。阳光和云朵。栅栏和鲸鱼。寂寞的妩媚的笔触，闪动着幽蓝的光泽。你的画是柔软的，是你在月光下的泪。你的诗是坚硬的，是你在大海中的歌。
    在宽广的大洋上有美丽的海妖，生长着细长茂密的金发，唱着亘古流传的情歌。你是跟着她们走了，你在黑暗的海底画满窗子，让每一双习惯黑暗的眼睛，都习惯光明。你说黑夜给了你黑色的眼睛，为了寻找光明，你扑向天堂。你采摘熟透的浆果来到天堂，天使拍打着翅膀，敲响生锈的铜钟，喑哑厚重的声音穿透了地府。每一声每一声，敲打在我的心上。每一声每一声，读着你四封遗书。你留给儿子木耳最后的诗。你告诉我，你是一个父亲。面对年幼的儿子，你的爱，像玻璃。

    时间真快。你已经走了十年。这些年来，有没有人用爱去读你的爱。你的白帽子。你的木耳。你的眼睛。有没有人让你想起英儿。有没有人告诉你我想你。当你十三岁的时候，我在另一个世界。当我十三岁的时候，你在另一个世界。当我学会读你的爱，你早已经离去，一走就是十年。
    如果你留下来，会不会在珊瑚礁上拾起散落的星辰，会不会在森林深处仰望高耸的云杉。月亮是滑腻的温润的柠檬，而你从月亮中跳出，跨过地上的积水，乘着淡绿色的风，穿越紫色的雾。无声地呐喊，在曾经的世界里，进行着一个人的战争。是的，你的灵魂如此柔软，散发着芬芳。你的爱，脆弱而透明，象玻璃。

    穿越生命和死亡，是的，生命量不出死亡的深度。当我十三岁的时候，你的死亡让我认识了你。当我认识你之后，我才真正意识到，你已经死亡。

    我贫瘠的话语无法穿透你迟来的魅力，你的诗句散发着植物辛辣的香气，闪烁着金属的光泽。你是乌木栅栏上雪白馨香的花朵，绽放着我不可想象的清丽。天堂中传来圣诗的乐声，你在第一排肃立，你的背上有长长的洁净的羽翼。你向下看，霎霎眼睛。

    那一瞬间，我回到了十三岁，你也回到了十三岁。我们是两个不曾经历成长的孩子，无论是笑和沉默，都没有理由。

    再给我十年的时间，让我能够再一次把灵魂伏在你的诗句上，仿佛柔软的灰烬，飘落在另一片柔软的灰烬上。