你
　　拒绝黑夜
　　却不被光明收留

————————————

　　我曾对第二个人产生过象对你那样的感情么？没有。你是我的兄弟，我知道，在我的心里，在第一次读到你的时候，我就知道了，你是我的兄弟。我喜欢你的样子，你白色的帽子下面，有些惨白的面孔，和你眼睛里的光。
　　我喜欢回忆，那些最初认识你的夜晚，那些在郊外的化工厂值班的日子，那些冰机房里巨大的氨压缩机，它们巨大的轰鸣声，又在我耳边响起了。
　　孤独曾象海那样深广啊，一个人，在压缩机的轰响声中，从子夜直到天明，我那么长时间地伫立，我凝固了，变成了沉没的岛屿。你来了，在这个时候，从一本“朦胧诗选”中走来了，带着沉思的眼睛，带来了一个世界，新的世界，你从这个盲目而冷漠的世界中拯救了我。因为，你是我命中注定的兄弟么？
　　用你的眼睛，我看到了这个世界。我开始用惊惧的目光看着工厂上空高高耸立的冷却塔，那白色的烟雾，在深蓝的夜空中，升腾，变幻，升腾，象孤独巨人的长发。

　　烟囱犹如平地耸立起来的巨人，
　　望着布满灯火的大地，
　　不断地吸着烟卷，
　　思索着一种谁也不知道的事情。
　　　　　　　　　　　　——《烟囱》

　　我开始理解自然，你是我的启蒙老师，以前从没有人告诉过我，自然是多么美啊！当黄昏降临的时候，清澈的蓝色从夜空缓缓地垂向大地，我沉寂其中，平静和喜悦充满了我的心灵。我爬上喷着水花的冷却塔，眺望西方的晚霞和黄昏里寂寞的村落和树木，而东方连绵群山黝黑的剪影在夜幕下显现出来，象潮水落去后的岛屿。月亮升起来了，夜空带着那七颗明亮的星星开始了慢慢地旋转，你诗句浮现在我心头：

　　我们和图案一起跳舞
　　跳着，忘了天是黑的
　　巨大的火星正在缓缓旋转
　　　　　　　　　　　　——《不是再见》

　　当黑夜再一次笼置整个世界，我拿着凳子和书，坐在压缩机的前面，让它震耳欲聋的声音淹没我，巡视的调度员会很奇怪我的作法，却不知道藏在我心里隐密的快乐：

　　在热电厂恐怖的烟云中
　　在变速箱复杂的组织中
　　在砂轮的亲吻中
　　在那社会文明的运行中
　　我唱自己的歌
　　　　　　　　　　　　——《我唱自己的歌》

　　我简直要歌唱世界了，你点亮了我的整个灵魂，它没有奉献给爱情，却给了你。我多么地爱你啊，在我心里，我把你当作自己的兄弟，因为，我懂得你的语言，而你用语言让我，看到了这个世界，我一直生活在黑夜里，是你，向我指引了光明。
　　我看到，点燃在对面小路上那盏寂寞的路灯，它金色的，团团的光，发散着，此时我想起的，是安徒生的《老路灯》和你的诗：

　　走了那么远
　　我们去寻找一盏灯
　　你说
　　它就在大海旁边
　　像金橘那么美丽
　　所有喜欢它的孩子
　　都将在早晨长大
　　　　　　　　　　　　——《我们去寻找一盏灯》

　　在黑夜里，我一本书一本书地读下去，于是一种又一种的声音在心里响起，又沉寂下去，只有你的声音不会熄灭。当我被书的世界刺伤了的时候，当我看到那个社会，把骆驼祥子从一个正直的人变作鬼的时候，我难过地只想到夜地里行走，只有你了解我的痛苦，你说：

　　不要在那里踱步
　　梦太深了
　　你没有羽毛
　　生命量不出死亡的深度
　　……
　　告别绝望
　　告别风中的山谷
　　哭，是一种幸福
　　不要在那里踱步
　　灯光
　　和麦田边新鲜的花朵
　　正摇荡着黎明的帷幕
　　　　　　　　　　　——《不要在那里踱步》

　　我相信你，于是，我等待黎明。目送着夜色，渐渐稀薄下去，幽蓝的天空，水洗一样地变成浅蓝，黄昏的一幕开始重演，天地重新沉寂在一片淡淡的透明的蓝色之中，在晨鸟的叫声中，群山从凝固的剪影中苏醒过来，可以看到峰顶的树，象栅栏一样显露出来，正象你的诗句：

　　当一切在虫鸣中消失
　　你就会看见黎明的栅栏

　　当我在轰鸣的机器声中诵读你的时候，我听到了你穿越一切的歌声，当我仰望夜空繁星的时候，我看到了你清澈的眼睛。我们都是星星，但你，是最明亮的一颗。顾城！你，永远，是我的兄弟，死，不能中断你的歌声，不能模糊你的眼睛，不能抹去我的记忆，在我心里，你，永远，是我的兄弟！