书名:《顾城文选 卷二 思忆朦胧》
作者:顾城
字数:35万字
页数:336页


 

 

上一篇 目录 下一篇

安宁的核心

  …… ……

  中国没有上帝,没有心灵直接面对上天的传统。它千年的传统是将自己处在一个优雅的状态,看万物,包括他自身的生生灭灭。即所谓的如是观。
  它站在“无”的角度,观世观人观物,那么就没有了世间利害杂念的干扰,也就看得清晰了,完整了。
  这是东方特有的齐物的、直觉的观照,并无内外之别--心象即物象;同时物象即心象。
  要是没有这个根底,那就乱了,外国的没学到,中国的也丢了。“对酒当歌,人生几何”,那是对整个人生的一个直感;中国人应该看到自己的长处--采菊东篱下,悠然见南山。这和毛泽东的裂变,和中国精神的明亮与衰微,都是一气贯通的。
  …… ……

  精神和信仰也是一体的,真正有信仰感的时候,它就有精神,同时真正被精神照耀的时候,那是一点儿也不茫然。所以精神和信仰几乎是同时的。
  现在是没有了信仰,也没了精神,没了就没了;这老说要建立信仰,它信仰就不是这么来的,精神你要说从古诗继承,那也不是那么回事儿。
  包括那诗的韵味呵,它那个雅,那个气韵,那都是同那整个精神、整个的时代气象在一起的,不可能割裂出来,然后让你来“继承”。
  …… ……
  我讲过一段唐诗。中国人相当彻底,彻底的可怕在于,它很容易进入空空之境,而忘记了生生之境。而唐诗的可贵就在这个充满生机的空空之境--生生之境上。
  …… ……

  人总有各种念头,想使用一个东西达到一个目的;如果将这个去掉,人就会变得干净,自然的气息就会通过你幻化为语言、变成为艺术。
  西方的观念里,做人,做什么样的人一直是最重要的;而中国自庄子开始,这个观念就打破了,“人”不能限定我们,人也并不重要,我们的自由决不止于做一个什么人,而是做万物中任意的一个东西,做鱼做鸟,做石头做风。
  西方为了守住“人”,说“上帝把一切交给了人”。中国没有这个想法,中国比较实在,它承认人就是个蚂蚁,那么到这个地步,人的观念其实就解除了,一片干净;意外的是,一片干净的时候,一个灵性会到来,使生如蚁的人感到天空、季节的光耀,像神一样地美丽起来。
  …… ……

  中国的哲学表达,往往是点到即止。有感悟的人,一点即知;你要是没有的话,它也不跟你啰嗦。因为中国哲学是纯粹的,它只是一个对现实、对宇宙万物的领悟;完全没有去说服什么、争取什么的目的。所以没有目的,是由于它所领悟的事物本身就没有目的。既然没有目的,那它也就自生自灭,不会为了让你“懂”而说什么了。
  西方的哲学尤其是宗教,一般是有目的的,这个目的毋庸我说。那么上天堂或是在人间建立个什么,它都是召集越多人越好的,就不要说那些干脆就是以争取多的募捐和信徒为目标的了。于是他们就要阐述,要辩论,要传教,要出一大本一大本的书。而且注定了的,它就有可能是不诚实的,甚至同政治界限不清。
  …… ……

  重要的是孙中山是有信仰的。孙中山在回国当总统的前几天还在洗盘子呢。不幸的是他的这种信仰,基督教的信仰,中国人不认,所以中国就让袁世凯上台了。这样的例子挺多,像陈独秀是受了西方影响的,他便不能成功,王明苏联教导出来的,也不能成功。只有最不沾外国的毛泽东能成功。
  毛泽东是纯粹中国土地上长起来的中国人,而且不管怎么样,他到死也一直穿着中国布鞋;中国人可是认这个的。中国人对道理持怀疑态度--道理谁不会说?
  在中国你要是没有一点儿人格的力量,你不要想人服你。刘备为什么能控制关公、张飞?那是由于他的人格魅力。尼克松说过毛泽东所以控制和发展了这么大的一个国家,不仅仅是因为他的组织能力、洞察力,以及什么决策力,而主要在于他的人格魅力。实际上他把周恩来魅住了,周恩来于是做一切事情;就是这样,青梅煮酒论英雄嘛。
  现在有很强的人权、人道的想法,但是在中国这个东西是很难认真的。
  我本人不喜欢伟大的东西,我喜欢小国寡民,逍遥自在,养鸡种地。目前对中国的解释,往往用的是西方的眼光,依据的是西方的标准,这个做博士论文可以,你自顾自地论个头头是道,就是博士;但是去和实际碰,就吻合不了。
  实际上现在中国又开始回归,在吃喝玩乐之中逐步地放弃妄想;像王朔的小说、崔健的歌,它本身就是极其排外的。
  …… ……

  我以为日本是个例子。日本战败了,但是他的民族文化和民族精神并没有中断,所以它能够用这个东西平衡住,或者叫控制住进入的西方文化。中国目前这两个东西都没有了,传统几乎是失败了,可传统留下的坏习惯并没有消失。《红楼梦》里袭人说贾宝玉:你这个人丢了玉以后灵气就没有了,但是你的坏脾气可没有丢掉。
  中国现在学会了“个人主义”,然后个人主义好像就是个人享乐,以为这就是学到了西方;而对西方人的自我负责态度却没有兴趣。北京话说“有便宜不占王八蛋”,就是“人不为己,天诛地灭”,是十分实利的机会主义的。
  中国哲学从来是随机应变的,禅宗也是高级的是一种美,低级的就很可怕了。
  …… ……

  曹操说如果他不当皇帝,那就太多的人要争当皇帝了。这是中国人的一个心态:如果我没机会当皇帝,我一定努力当上等人;有机会当皇帝,那一定当。所以在中国你看,要是没有一个大的独裁政权,就会有许多小的独裁政权。你就看在海外起来的民主组织,他一个个地只要能独裁他就独裁。
  民国初年,中国也开始过议会制,可是据说每个议员都被收买了。鲁迅当时还说,人民骂议员是没道理的,因为人民自己和他们一样是可以被收买的。这不是制度问题,制度规定不可以被收买,没用,所以是人的问题,就是鲁迅说的国民性的问题。鲁迅想过了,但是也没办法,中国人太彻底了。
  西方人讲的是人的精神和社会现实的冲突;中国人讲的就是:人就是泥土,要不然就是天空;不是如天观世,就是随波逐流。西方哲学中的进化论这一支中国人好领会,就是弱肉强食,成王败寇,人间正道是沧桑。奈何不得。
  …… ……

(全文12,100字)  1992年4月 柏林

上一篇 目录 下一篇