《顾城文选卷二思忆朦胧》

　　这呀，文革抄家的时候有本书没被抄走，里面讲的尽是些小虫子的故事，讲小虫子经历着的奇特命运，我读着就觉到了和这些个命运的一种相通。
　　其中一个写蜣螂的故事是这样开头的，说在七八千年前，古埃及的农民在灌溉洋葱的时候就注意到了这种甲虫，他们觉得这小小的甲虫在解释天体的运行，于是叫它们神圣的甲虫。埃及语里的蜣螂直译就是神圣的甲虫。好多埃及的图案上都画着这种甲虫，推着一个暗乎乎的球。那本书我读了最少也得十几遍。
　　那本书让我进入了一个大的梦想，十二岁我到山东去的时候欢欣鼓舞，以为要过法布尔的生活了。
　　……　……

　　差不多十七岁的时候。一回来就傻了，我忘了怎么跟人说话了，一碰上人，浑身出汗就是说不出话来，着急。后来使劲想，最后见人时我说：“你好。”把人家吓着了。让人笑话了半天。我可以得（děi）着个题目，和人做专业式的长篇大论，这个可以；可是不会说平常话，开不了口。见面问声：“回来啦？”这个更不会了。
　　……　……

　　这东、西方呵，有一阵撞在我身上造成了很大的矛盾。比如我喜欢安徒生，可这当然要被中国的顺天知命笑话。……
　　……其实我这个人呢，我想我的本质是个理想主义者，现实好像永远在伤害我的那一片世界。那一片世界不是说什么这个那个制度的，不具体讨论这些。那一片世界一定是干净的，干净就是纯净，纯粹；哪怕里边有无赖，只要你无赖到了纯粹，也是一种干净。
　　我喜欢这样的东西，喜欢清洁、面目一新，既是永恒的，又是不可思议的。读《春江花月夜》《红楼梦》，那是我与之和谐的；安徒生，是我喜欢的。
　　……　……
　　这个很难说。我这个人，说老实话，有点儿偏执，时常就跑到毁灭的边缘去了；我的感情这么极端，我拿起笔来画画儿就是一种疏解方式，但是我又得小心不能画进去，画进去了就要一直画，那纸钱笔钱就受不了。　
　　……　……

　　东方的天道无情，我本性是挺吃不消的；可是我也崇敬它的无私和彻底。

　　……我遇到法布尔的书，或者我碰到了别的启发，它有一个冥间的安排。
　　我回城以后那会儿画画儿，当时没看见现代艺术这么丰富的表现方式，我就是依着苏联的教学法画素描，直画到丧失了所有的绘画感觉。如果当时有印象派的东西出来，我也许就画下去了。素描表达不出我，我就跑到别的形式里去了，我读马列，干活儿，玩儿命干。那会儿十七岁，有一个东西要表达，强得不得了，画画儿的形式装不进去，就入了别的形式。……

　　……有一个价值观在。我一则比较自我，二则比较怎么说呢？弄不清那个价值是怎么回事。从东方到西方，价值观那就是个满拧①－－东方的那个知天命后达到的那个和谐，以及由于对自性的领悟而达到的那种光辉境地，和西方的这种以人自身为中心，直到对自我对人权的强调－－这之间是满拧。
　　在这二者之间，我缺乏足够的智慧，也可以说是由于兴趣吧，最主要的还是兴趣的缘故，我没法在这中间做一个选择。你在两个你都珍爱可是相互冲突、非此即彼的事物中怎么选择？有一阵我是想弄明白这个问题的，想得很痛苦。……

　　为求结果而思想，这种行为本就是西方式的；……

　　在东方的哲学中，你感到了“自身”之后呢，便没有个人了，也没有你，也没有他了；那么西方的个人感觉就很强，越感到“自身”个人感觉就越强，由此产生强烈的热爱的感情，热爱强烈了当然就有痛恨了，也就有冲突了。
　　而你要真到了东方的那个感觉里呢，一切都是若有若无，包括你的自身和外界，皆如光如影。那么它不光同外部不冲突，自身内部也没有冲突，就好像红光和黄光碰在一起不冲突一样。它们可以交错而过，也可以重合并行而扩展成中间色，同时各自的本色还在，稍一分便又显示出来。
　　那么西方的方式之下当然就完全地不一样了，它就得要求法则，像车辆到了十字路口，谁走谁停得有法则；而如果过往的只是闪烁的光的话，那就不需要法则了。

　　……　……
　　精神与生命万物同在，在没有社会文化观念、功利得失杂念侵扰的情形下，生命与精神是同一的，每一生命力的强弱便是精神强弱的体现。独独于人，精神是会分离出来的，而且有来有去，但也就在这时，精神显示出了独立性，它并不招之可来，挥之可去，它的来去非人力可及，无论是毛泽东，还是蒙古帝国，还是孔子，那一出现都是不能预测的。
　　精神会注入每个个体，强大的话还会由这一个体传导出去，这就是某一刻一个人的振臂一呼，一批人会不畏生死，而另个人一呼，却无声无息的道理。……

　　……　……
　　人们在这个闪耀离去之后，继续做的事就是抓住精神闪耀时创造的形式，通过思辨也罢，直觉也罢，训练也罢，来试图把握它。但是这是精神的形式，没有精神的时候，怎么驾驭得了呢？……精神，正应了佛教那句话，无所驻处是真心。惠特曼也不由自主地说过，在所有安排好的地方我都不能停留。这也是艺术即创造的道理所在。
　　只有前所未有的，才是久已存在的。这个“久已存在”可以是这个来自冥冥的精神，它永远以“前所未有”的形式显现。那么当我们想了解艺术、学习艺术的时候，我们是以文化史或者别人的作品为依凭呢，还是以我们的前所未有的却是久已存在的内心为依凭。……

　　……对于我，艺术和精神同义。精神的形式即艺术，艺术即精神的形式。也就是说，是不是艺术的，就在它是不是精神的。
　　当然他们可以空洞地玩儿结构，摆弄形式，这跟闲来搓个麻将，吐几个烟圈大概没什么两样。如果你想叫这个是创造的话，那么很快电脑就会比你做得快得多，花样多得多。
　　我做的，是不是艺术，并不要紧，我是因为精神的推动才做了它。所以如果将艺术和精神分开的话，那我和艺术也就分开了；我是由于精神才偶然地被人称作在干艺术的。
　　这是我对艺术的理解。你可以说它很落伍，或者是错误的。

①“满拧”：北京方言。意为：整个拧着的，完全相抗相反的。