《顾城文选卷二思忆朦胧》

　　……　……
　　到后来毛泽东晚年请了杨振宁，来谈所谓的“基本粒子”这些事儿，谈这个物理学问题。毛泽东对一个事实接受不了，就是说基本粒子，有一个虚子从无中来，又到无中去就灭了，在物理学上就是说这个东西就没有了；这个毛泽东不能接受。毛泽东的意思呢，跟老子说的有些一样，就是有物混成，先天地生，独立不改，周行不殆，可以为天地母；就是有一个东西比天地还要早，先天地而生，独立不改，周行不殆，一直在不断地往复；这个东西呢，是谁也不知道的，但是是创造天地和万物的根本。如果说“无”这就是“无”，“无”是一切“有”的诞生者，是一切物象的发源。那么实际上毛泽东的意思是说：你说这虚子从无中来，到无中去，那个“无”不是无，那一半儿过程只是你不知道而已。
　　……毛泽东说的不灭的物，实际上是中国的“道”。
　　……　……
　　但是有意思的是为什么毛泽东对现代科学这么反感，对现代生产方式、科学、社会科学这么反感，而对于现代物理学却有这样的兴趣呢？实际上毛泽东还专门找了一些通俗小册子来读；而且，为什么他把一本像《坛经》这样的书，就是禅宗的书放在身边呢？而且为什么他看《红楼梦》这样的书，又喜欢李贺呢？后来慢慢地就开始发现他内心中的幽暗的那一方面。你呢，只能通过他的这些喜好，他的真实言谈来看，那么他实际上一直在，那个时候，我想他对死亡有一个怀疑，他对死亡有一个怀疑：到底死亡是什么？因为他也确实老了。
　　……但是后来发现，他意识到的死亡跟我们意识到的完全不同，完全不一样。他是不甘心灭亡的，但是他不甘心的不是他这个＿＿的灭亡，也不是他自身肉体的灭亡；他不甘心的是他那个精神的灭亡。他不能接受这个事实。
　　……一个精神一旦到了一个活人身上，它一定会寻找一个形式，来跟外界衔接。毛泽东要找的这个形式呢，应该是能跟他面对的那个死亡对应的，能跟他所感到的冥冥抗衡的。也许唯有这样的形式，能够降住他的精神，或者说能真正同他的精神吻合。
　　……毛泽东是想通过无法无天来超越天命。因为，他不能不感觉到在他的一切精神之上，有一个冥冥。
　　冥冥并不控制这个精神。但这些精神不能不在冥冥的注视下诞生和消失。无论什么样的精神，在人间都是一个暂时的过程。那么他这时候，所致力做的事情就是，通过一种对精神本身变化的把握——他实际上想要掌握这种精神的变化——然后达到一个超越精神的过程。他说战天斗地，他让八亿人民去战天斗地；……
　　……这达到了一个不可思议的人类精神状态。他反抗的对象最后就是这个。这是他的精神和冥冥的一个战争以及一个玩笑。但是这个战争他是必定要失败的。他也知道是要失败的，正如老子所说：既知其子，复守其母，没身不殆。他是知道的。但是他无法克制精神自身的力量，他的精神让他不能乖乖地服从天命，他一定要对着干一干。
　　……　……
　　周恩来离他不远不近，保持着一种温和的距离。中国几乎没有一个人，能够这样地对待毛泽东。……所以唯一的，要说“知音”的话，就是周恩来了。……
　　……因为他这个＿＿，到后来几乎只有一个观众了，这个观众还要管他的灯光和道具。
　　……但是他也知道，他不可能跟人交往。他看别人就跟看皮影戏似的，每个人都是被自己的妄念缠绕着的一个东西，而他呢，绕他的那个东西是谁都不知道的。
　　……作为一个统治者，他不喜欢贾政而喜欢贾宝玉，这已经非常说明问题了。……
　　……他站在那里，他可以影响这些东西，因为从冥冥到精神到现实逻辑，它是顺着的。现实却够不着他，他在冥冥那边呢，就叫做“立乎不测”嘛。“不测”是从人世这边看的，冥冥看他当然一清二楚，这也令他就要“逾”这个“矩”，就让天命看看。
　　……我想他对整个文化革命的态度，从此也就看得出来了。一般人老觉得他是有一个目的的，但其实做这件事，恰恰只是他的一个形式，无关目的。
　　……中国人的道德标准，人民的道德标准，它就是一个，就是欣赏李逵、诸葛亮、孙悟空、关公、济公；你这个人做彻底了，你把你自己押出去了，豁出去了----如果说不论周恩来、毛泽东攒了多少金子，盖了阿房宫，那就不行，他觉得你这个人不纯粹，和他一样，那又何必呢？——实际上你这个做彻底了，你过五关斩六将也罢，＿＿＿＿也罢，这时间一久，都无所谓，不重要了，只要你做得彻底了，中国人就能原谅。而且论演戏，比起闹假戏，真，要难得多呢。
　　……实际上，毛泽东的魅力和周恩来的魅力，影响是长久的。我们所谓，说的魅力，就是精神。精神体现在他们的人格上和他们的所有作品中间，包括万众协同的秩序和光辉恐怖的无政府状态。那是他们个人的精神也是民族整体的精神。人们最终会发现，在这一切折磨过去之后，那种一如芙蓉出水般的真切的性情。
　　就像洛尔迦说的，时间很久才造就了这样一个人。
　　……周恩来实际上也能这样，虽然他做着一切琐事儿，但是掌握控制人心的能力呵——它跟冥冥控制人精神的方法是一样的。
　　他许多事儿并不是直接去做的，让它自己达到。
　　……形成对你心理上的强大威慑；不战而取者上嘛，孙子兵法。毛泽东是深谙此道的，压根儿不跟你搅和具体事儿。
　　人类一直在为自己设计生存的道路，而上天早已从中把毁灭安排好了。
　　这是不能学的。你不可能再用一个方法重新创造这个东西了。
　　……对于理性的世界，这种精神是危险的，因为在这时我们只能记住反抗的野火，生命随时在付之一炬中间。可是毛泽东说了不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，不是这种精神压倒了形式，使形式不断成为它的形式，就是形式压倒精神，控制住了精神，使精神屈从于固有形式的范畴。
　　……　……
　　惠特曼，那个《大路之歌》，楚图南译的《草叶集》。《草叶集》其实讲的是从上帝到草叶，从步枪到子弹，从生到死，都是同一的，都能感觉到生命的鼓舞。那么这个《大路之歌》给我的印象很深。……
　　……这是《大路之歌》。整个这个诗非常长，它实际就是说在这一切文化形式产生之前，我们的生命是在一起的，跟整个的这个世界原本是没有关系的。惠特曼写的这个东西里既有战争又有悲哀，什么都有，但是他是从一个特别不可思议的角度来看这一切的。……
　　……《大路之歌》里还说：人人都说这个地方是没有的，但是我用我的脚试过，这个地方是最可靠的。他让人跟他走，但没有人跟他走，于是他自己去了。
　　老子也说过这样的话：我的道，甚易知，甚易行，但世人皆不知皆不行。因为走这条路确实是豁出去了，没有强大足够的精神不行。在别人没有这个精神的时候，他们不知道你在做什么，这些人是怎么回事，只能解释为这些人是理想主义者，或者他们发疯了。
　　对于这些人来讲，生命不过是他们行进于理想中的一个过程。整个生命曲折苦难，充满启示，它全部的意义就在这一个个启示的光芒中间，在于生命光芒的映照中间。　　……
　　……就像百万雄师过大江，那时候打炮根本没用！毛泽东最喜欢这个东西。他恨现代科学，对原子弹真正是不感兴趣，他觉得那东西简直是耍赖皮，是科学对精神的一个无理制裁；居然科学的能力超过了精神，不能忍受。
所以毛泽东一直说：只要有了人，一切人间奇迹都能造出来。他说我们也要搞原子弹。有了原子弹，他又一再说：人是要有一点精神的。……
　　……他面临的就是这样一个空洞。“他开不开枪？”——而上天让他把枪握在自己手里。
　　……　……